有人問，許昌是什麼樣的城市？
我說，它像一段歷史正中間插入一封現代來信。 一端是曹操「挾天子以令諸侯」的謀略之都， 一端是胖東來超市裡一顆月餅背後的員工分紅制度。古與今交錯、文化與人情交融，這才是許昌，這才是旅人應走入的時空縫隙。
🏛 從許縣到許昌：歷史的轉折，也是一姓之源
許昌，古稱「許縣」，
曾是西周時期的一個諸侯小國，戰國初年為楚所滅， 國人流散他鄉，以「許」為姓，成了許姓的重要發源地。
到了東漢末年，曹操挾持漢獻帝劉協，遷都於此，
自此開啟「挾天子以令諸侯」的政治大棋局， 三國初立，曹丕稱帝建魏，定都洛陽， 卻不忘故都之恩，便以「漢因許而亡，魏因許而昌」，將地名改為「許昌」。
這名字，一沿就是千年，歷史的煙塵，仍留在街巷的舊磚牆裡。
🛒 胖東來超市：讓人重新相信商業，也相信人心
然而現在的許昌，早已不是只靠古都名號吸引目光，
而是因為一間傳奇超市——胖東來。
我在這之前早已聽聞它的神話：
小米董事長雷軍說它是中國零售業的「神」， 台商前輩說它是「超市天花板」， 當地學員送我一盒胖東來月餅時，眼神裡寫著自豪， 連計程車司機都叮囑：「來許昌，一定要去胖東來走一走。」
我便去了，結果一走，走了五個鐘頭都捨不得出來。
（胖東來市區某店）
🔍 胖東來的觀察筆記：
1. 資本不愛，員工超愛。
創辦人於東來只保留10%股份，其餘盈餘利潤有50%全數分給員工。 基層員工薪水是當地公務員的兩倍，分店經理可百萬年薪人民幣， 這不是福利，是價值分配的哲學。
2. 消費者愛到骨子裡。
每件商品標明採購地、原料與利潤率， 有上架限制與品質標準，打造出「少而精」的供應體系。
打進胖東來的貨架，就像進入榮譽殿堂， 價格透明，商品純粹，連最挑剔的消費者也甘心掏錢。
3. 店內環境近乎吹毛求疵。
七種身高對應的手推車，免費飲水機配高檔濾芯， 廁所用的是全套 Dyson 洗烘設備， 光是地板就可以讓人看到自己倒影。
而最讓我驚訝的，曾有一家門店打算關掉，當地民眾發動請願要它留下！
4. 月餅好吃到想寫詩。
每日限量、只限實體購買，這不是饑餓行銷，是對品質的執著。
每口餅皮酥香、餡料飽滿， 那盒月餅，不只是中秋的伴手禮，更是一份城市的榮耀。
這一次許昌當地課程承辦的人資夥伴，端出課間茶點時的驕傲勁，我邊吃邊讚嘆阿。
5. 人潮洶湧，不是潮，是洪水。
平日就要排兩百公尺的停車場隊伍， 假日甚至得交通管制，電動機車也得排隊進場，但是因為內部空間規劃得宜，熱門產品到處都是，所以店內不會覺得擁擠。
十幾年來如此，這在許昌當地已經不是流行，是信仰。
🍜 牛雜麵的鄉愁：在許昌吃到台灣的味道
搜尋許昌美食，小紅書上清一色推薦一家店：味到牛雜麵。
留言都說：「吃一次，想三天。」「許昌牛雜第一名。」 更驚喜的是——老闆竟是台灣人。
我抵達時剛好剩一個空位，店裡簡單乾淨，牆上貼著價格表，
便宜得不像話，牛雜卻香得像童年的記憶。 老闆聽我口音，笑說：「小辣可以嗎？」 我笑著回：「你是看我不像能吃辣的樣子嗎？」 他笑回一句：「那就小辣，但湯頭濃一點。」 這碗麵，不只辣得剛剛好，還吃出家鄉的分寸感。
（看起來辣，但真的是小辣，手桿麵條很Q，牛雜處理的也很脆，湯頭是香辣感，這一碗12塊人民幣）
🏛 曹操丞相府 & 許昌博物館：歷史是空殼，還是厚土？
我也沒錯過觀光客必訪的曹操丞相府，
說實話，主殿雖重建得氣派，但歷史感略顯稀薄。，倒是地下「藏兵洞」頗有意思， 據說曹操為達到「神出鬼沒」之兵法，於城下挖地道多條，出兵不留蹤。
我一人走進地道，曲折陰涼，走了近半小時，心裡發毛。
還是決定轉移陣地，到許昌博物館吹冷氣。
這裡讓我驚艷。
不只是三國時期文物豐富，一樓還展示了2007年出土的驚世發現—— 距今8-10萬年的「許昌人」頭骨化石，
證實中國中原地區早有人類活動的存在， 更出土了目前世界最古老的人工雕刻骨器，時代可追溯至12.5萬年前，
比摩洛哥舊石器時代的作品還早近4萬年！
歷史，不只是記憶的長度，
更是當你站在這片土地上，突然覺得自己不只是旅人，而是回家的人。
（許昌博物館）
✍️ 一座城市的氣質，是由古人鋪路，今人接手
許昌，一開始只是地圖上我曾經路過的名字，
但這次深入走訪，我才真正明白——
歷史不是過去的紀錄，是當地人現在的活法。
曹操用兵如神，于東來治企如詩；地道曾經為戰爭而挖，超市今天為員工而建； 牛雜麵飄香，是人情； 月餅限量，是信任； 這一切混在許昌的空氣裡，不濃不烈，卻讓人難忘。
（原文與照片，首發於2023.09.29）
