那是一段我記憶中最靜默的日子。
不是沉重的悲傷，也不是跌落低谷的痛苦，而是一種介於無聲與等待之間的狀態。
事情並沒有明確地糟，只是……什麼都提不起勁。
而在那樣的日子裡，通常也不會有人特地關心，因為我看起來，一切似乎都還可以。
不過在那段日子裡，很適合從頭感受自己每一個部位，很適合跟自己對話。
我不喜歡閉眼冥想，通常會泡一杯溫潤的茶，在一個安靜的空間裡慢慢煮水，看水沸騰，看茶葉舒展。那天，我選了一支帶著三分奶香的金萱茶。
它不是我平常會選的那種茶。沒有濃重的香氣，沒有複雜的滋味結構。它輕柔，幾乎輕柔到讓人忽略。
第一口下去，不會立刻驚嘆它有多特別，但會驚訝於它的「沒有多餘」。
沒有一絲矯飾，也不急著讓你記住它。
那時，我習慣在午後四點泡這支茶。
太陽在斜角上停留，茶湯澄澈，口感輕盈，像山裡的空氣一樣乾淨，連呼吸都顯得清晰。
我總覺得，這支茶就像那些在背後默默支撐你的人，不打擾、不宣傳，只是靜靜地在那裡，讓你知道你不是孤單的。
奶香，是細緻的，不是那種熱牛奶的溫暖，而是像一片曬過陽光的嫩葉，被微風拂過後留下的氣息。
有點遠，有點淡，卻真實存在。
茶喝久了，才發現，它其實很有層次，只是那些層次藏得很深，要等你靜下來，才聽得見。
讓我想到王維〈辛夷塢〉裡的詩句——
「木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。」
就像那山中無人知曉的花，它依然自顧自地開著，落著。不是為了被看見，也不是為了證明什麼，只是靜靜地存在著、綻放著。那份不張揚卻堅定的氣質，與這支茶如出一轍。
這支茶沒有改變我的人生。
但在我需要安靜、需要喘口氣的時候，它靜靜陪著我，走過那些無人察覺的時光。
就像詩裡那朵隱沒山中的花，不求被看見，也不需證明自己，只是自在地開放著，守著自己的節奏。
