**你先下车吧！**
CF说，**我想在车上再待一会儿。**
那时，我不明白他的心情。
甚至有点生气。
我们没有吵架，没有冷战，
我只是气他——为何不下车？
为何要在车里空转浪费汽油？
直到他不在了，
我一个人扛起整头家，
才发现，原来我也开始有了同样的反应。
**我也常常坐在车里，不想下车……**
那一刻，我才真正明白他的心境。
原来，一旦打开车门，
就要转换另一个身份——
从职场工人，变成丈夫、变成爸爸，
承担起家庭的责任与角色。
唯有车内的几分钟，
是仅属于自己的时空。
那几分钟的“自己”，原来如此珍贵。
却在当时，被我诠释为“怪咖”。
后来，角色再次对调。
CF生病了，卧床时，
他开始常常唤我：“**妈咪，妈咪……**”
那语气，像个渴望被陪伴的孩子。
我记得从前的我，
是个在家等待他下班的全职妈妈，
我总是缠着他，
抱怨他宁愿看手机，也不陪我说话。
而他总说累，说要放空一下。
他病了以后，
我成了那个从早到晚忙进忙出的角色。
而他，终于也成了那个等待的人。
“**妈咪，陪我一下嘛。**”
他常常这么说。
那一刻，我忽然有些怨气，
冷冷地哼了一声：
“你现在总算明白，一个人整天在家的感觉了吧？”
但我心里明白，
那个时候的我，其实也在逃避，
我也会抓着手机不放，
只因为太累、太撑、太想放过自己。
我忽然理解了他曾经的状态，
原来，那不是不爱，
是太需要一个喘息的出口。
只是，**我明白得太晚了。**
**他走了。**
如果可以重来，
我多希望，能早一点明白他的苦。
不再总是从他身上找存在感，
而是先肯定我自己的价值，
学会好好爱人，也好好爱自己。
**如果时间不能重来，**
**那我愿意把这份迟来的明白，**
**活在我现在的每一个选择里。**
**只是，对不起，我懂得太晚了。**
✍️ by 左口米右｜有些爱，在懂得之后，才终于学会怎么温柔地说再见。
