貧窮限制了想像，而有錢人對於踏出國門那一步的各種限制，也超越了我的想像。
當我還住在台北的時候，我周邊正好有幾個財富已經超越不愁吃穿程度的朋友（泰半都是靠不動產致富），他們不需要賣肝上班（跟拼死拼活的科技業不一樣），時間充滿餘裕與彈性，照理說，擁有這種想飛就飛、想住哪就住哪、甚至靠著買海外房產或投資取得永居也不成問題的財力等級，應該是可以環遊全球才是。並沒有。他們並非是那種從來不需靠旅行增廣見聞或是刺激靈感的哲學家，也對遊歷世界各國充滿了興趣，但是他們最常（或者應該說唯一）會造訪的國家一定是日本。
如果不是因為阮囊羞澀，不是因為很難請假，那到底是？
無法踏上旅程的原因千奇百怪
「很想去看米蘭大教堂，但聽說歐洲超危險。」
（對，我住的是充滿槍林彈雨的城市……）
「泰國潑水節看起來很好玩，不過一定會曬黑吧，而且那裡食物不太衛生。」
（對，台灣沒什麼太陽，而且夜市很乾淨……）
「我膝蓋不好，爬樓梯很累，何況是爬山。」
（我有次去多洛米蒂爬山的時候看到單腿義肢銀髮族登山客，而且他速度飛快……）
那就跟團吧？而且專為有錢人開的高檔團還不少呢。
「不要，我討厭跟不認識的人共處十幾天，而且旅行團都是走馬看花。」
也有客製化的私人行程啊？
「嗯……自己在國外總是不放心，而且一想到要轉機就讓人擔心，行李掉了超麻煩。」
辭職去旅行留下一生的回憶資產
聽到類似這樣的回答，讓我語塞。我不是無言以對，而是有太多話如鯁在喉。我想告訴他們的是，我看過太多決定辭職去旅行、完全不管自己存款即將歸零的年輕人（甚至也包括了多年前的自己），為了省錢住等級最爛的青旅、搭帳篷、在路邊攔便車，他們在路上留下的點滴回憶，一定會成為別人永遠奪不走的一生資產；我也看過台灣退休銀髮族自己組團做功課規劃路線，掌握旅程的老練精熟程度，甚至超過了許多年輕人。
最讓我難忘的是多年前在雅典機場遇到的某位退休老人背包客。我正在排隊托運行李，突然聽到後頭有人以台語問我是不是台灣人？我又驚又喜，在心中喊了一聲靠，當然立刻回頭，相差幾十歲的老少組開始當場暢聊。
我們這一趟歐遊天數都很長，將近一個月，而已經退休、生活無虞的他依然選擇住在青年旅館，他對於吃住並不講究，因為他的興趣是歷史古蹟，「年輕的時候因為擔心出路，只能放棄自己對人文史地的興趣當工程師，既然退休了，當然可以好好追夢。」
只有自我心魔會阻卻前行
「你怎麼不跟家人或朋友一起旅行呢？」我一開口就覺得自己問了笨問題，我自己不也是獨行客嗎？
「大家都覺得我的行程很無聊。這樣也好，我可以一個人自己慢慢走，慢慢看。」
「一個人旅行不怕危險嗎？」我又問了笨問題，我自己也沒有旅伴啊。
「這個嘛……」他有點尷尬，摘下棒球帽，轉身，讓我看到他貼了繃帶的後腦勺，「我在巴賽隆納的時候被偷襲搶錢，人醒過來的時候已經在醫院了，躺了一個禮拜，出院後還不能馬上離開巴賽隆納，得忙著報警重辦護照什麼的……」
「所以你怎麼不從巴賽隆納直接離開呢？」我覺得出了這種遇襲住院的大事，應該是立刻回台療養身體與平撫心情，為什麼還會跑來雅典？
「我後續的行程本來就是要造訪希臘。既然出院了，那就表示沒問題，證件辦妥之後，我就照原定計劃繼續旅行。」他似乎看出了我的不安焦慮，語氣格外輕鬆，而且還好心叮囑我，「我是在清晨時段準備搭捷運的時候被盯上，當時還有兩、三名旅客也在車站遇襲，但只有我昏迷必須住院。我們要多注意，以後盡量避免在過早或過晚的時段出入捷運。」
聽到這段話，我差點熱淚盈眶。不只是因為同為獨行客的珍重提醒，更因為看到了旅行前輩在路上的最好示範，事先準備好一切，就算遇到狀況也可以從容面對，跌倒了，受傷了，沒關係，重新打點自己，繼續上路。
踏上旅程的關鍵，無關年齡與財富，而是決心與勇氣。
