——夜未央，光方亮（後篇）
丁壯之年又五，為了初次赴職，我隻身北漂，展開在臺北二、三年的異地生活，期間從未涉足臺北人口中的林森北路。
二〇二〇年，巧逢職務調動，偶感世態炎涼，如候鳥返鄉，逐漸習慣了恆溫的國境以南；來到臺南府城就任後，我因為工作上無可避免之必要，出入「光」不知道多少回了。
我在主管、同仁的引領與陪同下，造訪在地寥寥可數的幾家酒店，雖尚未熟悉府城的在地美食，卻先行領略了感官層面的葷腥氣息。
總是在夜幕低垂之際，娟娟碧華高懸，俯瞰紅塵，映照今城。霓虹閃爍，月色卻不再撩人。晚間七點，華燈初上。
某次外出勤務結束後，我首次步入「光」。所見景象怵目驚心，宛如一位長年茹素、恪守齋戒的修行者，在明知不可為的情況下，終將破戒。煙霧瀰漫的密室包廂裡，無論衣著筆挺或邋遢，每個男人身旁總緊緊依偎著一名女子。那是剛滿而立之年的我，畢生以來最大的震撼之一。
我瑟縮在座椅最邊緣，面上卻故作鎮定。那是一場與過往無異的在職訓練，「外表嚴肅，內心輕鬆」，此刻卻用以掩飾心中誤闖禁地的惴惴不安。
縱然如今回望，那場景其實再普通不過——KTV包廂、擺滿啤酒與玻璃杯的茶几、幾位濃妝艷麗的女子，年紀橫跨老中青三代。不論長幼，歲月皆藏於胭脂水粉之下：年長者扮嫩，年輕者挺起胸膛、腰桿筆直，試圖撐出一種幹練的模樣。可一開口，舉止與談吐，配上身上的妝容，總透出一種說不出的不協調。
我忽然想起陳果電影《餃子》裡的媚姨，那個總在鏡頭裡蹲坐客廳，與李太侃侃而談保養秘方的女子。她有著令人難以辨識年齡的魅惑外表，舉止卻顯得不修邊幅，那種介於妖嬈與詭異之間的衝突感，雖令人目光難移，卻隱隱透出一種說不出的違和。
媚姨曾邊嗑瓜子邊笑說：「我老太婆了，各個都叫我媚姨啦。」那一刻我恍然明白，姣好的容貌，不過是一層中空的皮相，唯有氣質與內涵，才能真正撐起一個人的分量。當時，主管動感超人也曾語重心長地對我說過：「當你的內涵撐不起你的工作時，那就表示你該去充實自己了。」
我在那裡，卻也彷彿不在那裡，未與側坐的女子談心，精神早升空至九霄雲外，猶如解離。直到她的手搭上我的大腿，才像觸電般回魂。小姐們逐一介紹自己，那些名字乍聽之下，既俗媚又矯情，不是精心雕琢過的花名，更像是臨時選字湊成、好記好喚的代號，卻足以一言以蔽之。
優優。白雪。花花。小小……好笑的是，我曾遇過一位自稱女神的。
坐檯陪酒小費多，開酒的抽成另計。一名小姐在一桌不超過十五分鐘，時間一到大風吹，吹什麼？
吹走了嫣紅奼紫的溫柔語笑，吹散了相談甚歡後氤氳未明的曖昧，吹醒了汪洋情海中早已暈船的夢中人。
在那樣燈光熒然的氣氛，更易使黃湯下肚後的男人意亂情迷。我的思緒隨著不甚動聽的音樂擺動，恍然想起《雷峯塔》的那幕舟遇：「輕移蓮步芳心癢，急追隨飛度錢塘」。那時的許仙，會不會只是因白娘子的巧言令色，便情困西湖，卻被後人誤讀為天定良緣？
風繼續吹，吹來汪洋中的花。男人是一只只孤帆，海上花開花落，落向尚未停泊的帆影。除非被欽點鎖檯，否則全無選擇可言。坐定之後，只得重複那令人生厭，卻無法省略的開場白：端起酒杯，自我介紹，杯觥交錯，啜飲一口。然後，盡情一笑百媚生，群花粉黛無顏色，全場注目只看我──雖然全是自以為。
而來酒店尋歡的男人，不論長相是牛鬼蛇神，還是魑魅魍魎，在光影交錯、熒光忽明忽滅的包廂裡，在酒色財氣上身的當口，確實都與張愛玲小說《半生緣》裡的祝鴻才同一個樣：笑起來像貓，不笑像老鼠。
若不是主管交遊廣闊，出入「光」皆有人招待，我曾經以為，這樣一個紙醉金迷的世界，此生必然與我無關。《華燈初上》的大學生何予恩，在十八歲生日當天，被同學慫恿到「光」慶生，在遇見蘇媽媽之前，他也許不知道，自己會被這個迷幻、充滿魅惑的世界隱隱牽連。
我未曾在「光」遇見像何予恩這樣的大學生，卻在三十歲那年，認識了一個彷彿是《華燈初上》蘿絲媽媽的兒子──那樣的男孩Z。
Z是個志願役士兵，卻帶著某種遺世的沉靜與靈巧。單從職業身分來看，他或許該是《新兵日記》裡那種對未來滿懷憧憬的年輕班兵；但因原生家庭的錯綜複雜，他早早學會收起天真，轉而在霓虹閃爍的世界邊緣，客串起本不屬於他的角色。
Z的母親，自花信年華以前，已是酒店小姐，年紀輕輕便在那浮光流轉的世界裡徘徊。Z的父母，正是在那樣的場域中相遇的。他說：「可能是我媽在轉檯時，剛好轉到了一個看對眼的。」
Z是個早熟的孩子。從他眉目清秀的輪廓，我便能想見他必然有一位美麗的母親，與一位英俊的父親。優生學的強大基因，不容置疑，而Z的哥哥，同樣也擁有一副令人稱羨的清俊容顏。
那段時期，我因工作性質的轉換，產生了短暫的適應障礙。Z小我近十歲，卻反過來安慰我：「哥哥，一切都會沒事的。你剛來臺南不久，我下次帶你去吃一家很好吃的清燉牛肉麵。」
起先我並不知道，Z的早熟從何而來。學生時期的課業雖不理想，但他那銅鈴般大的雙眼中，靈動裡透著夙慧，彷彿被持著利器的命運步步逼近，逼著他提早看清人生懸而未決的無解。
某次下班，我給了他一次兌現承諾的機會，讓他帶我去吃那家他口中「很好吃」的清燉牛肉麵。坐在餐桌前，我低頭吃麵時，他忽然輕描淡寫地說起母親：「我媽是八大的。」語氣平靜得像在講述一則與自己無關的故事。他說，臺南市的房價漲得驚人，但母親居然能每夜飲酒，喝到在蛋黃區有一棟透天厝。
這真是單憑夜夜飲酒、歌舞昇平便辦得到的事嗎？我滿心疑惑。但也正因母親年輕時所積攢的資產，讓他們兄弟倆在物質上不致缺乏。
人生不可能完美，這是恆久不變的真理。物質上雖不虞匱乏，我卻在不久後發現，Z性格裡潛藏著一種莫可名狀的不安全感。熟稔之前，他總主動釋出善意；一旦關係漸近，卻忽然退縮，猶如一簇即將燃起的篝火，在最後一刻收斂火舌，畏縮光亮，彷彿深怕親近的人會從他身上奪走什麼。
這樣的堅壁清野，或許與他自小顛沛流離、在親戚家四處借宿的成長經驗有關。長期居無定所的人，往往習慣先察言觀色，再衡量自己在一段關係中的份量；於是在感情裡，他也不自覺地為自己預設了一種結局──無人能久留，也不會有人真的無條件對他好。
自Z懂事開始，母親的生活作息便和自己不同，日裡總在昏睡，直至天色向晚才見她起床匆匆梳洗，將所有的疲憊用粉底與遮瑕膏掩飾過去。母親最亮麗的時刻，是他最討厭的時刻，因為那意味著，他又得在不知哪一位親戚家過夜，忍受不甚友善的舅舅或阿姨擺出的臉色。
長大後他才明白，母親的工作讓家族中的某些親戚直言不諱地批評不入流，這樣的話聽在Z耳裡，格外刺耳。「長大以後我也不太想跟親戚來往，頂多過年過節回奶奶家吃頓飯；雖然奶奶跟我媽不合，但她是真的疼我。」那些小時候的委屈，無法向大人啟齒，直到他年滿弱冠，才終於說給我聽。
看遍親戚臉色，一個人的忍耐總有極限，更何況Z是個過早經歷家庭變故的孩子；他開始在言語上反抗，與族中長輩頂嘴與不服輸的語氣，也延續到他日後當志願役時，遇到長官指導，總要碎嘴頂回一兩句。親戚說他是個沒大沒小的問題兒童；讀高中那年，為了讓人覺得自己不好惹，他跑去刺青店，在腳踝上刻了一個骷髏圖騰。每當低頭看見那刺青，想起過往種種，心頭總會湧上一股怒氣，久久不能自己。
羞恥是記憶最深刻、最廉價的饋贈。那些隱忍與不堪，總會在午夜夢迴時，像地獄惡鬼般地，自黃泉歸來。
我曾想，在我經常出入「光」的那段時期，身旁那個笑得諂媚又慇懃、不知道轉到哪一檯又隨機轉回來的小姐，會不會，剛好就是Z的母親？
我這樣一個在酒色歡場裡格格不入的青年，是否也曾讓她們覺得索然、無趣？我確實不曾真正走進那個燈紅酒綠的迷幻世界，也未曾全然理解它的運行。當每一位轉檯的小姐坐在我身旁，端起酒杯自我介紹後，總會迎來我唯一的疑惑：「我可以問妳個沒禮貌的問題嗎？為什麼妳會想做這個工作？」
得到的答案各自不同，除了純粹的愛慕虛榮之外，大多數的回應，皆隱隱透著人生的無奈與辛酸：有的是失婚女子，得獨自撫養年幼的孩子；有的丈夫經商失敗，只能出來幫忙償還那屁股子的債。
我想起母親的妹妹、我的阿姨，便是如此。只因嫁錯了人，就此錯付了終身。雖說我始終相信，婚姻的挫敗並不等於人生的全盤否定，但前提是，得有力氣從顛仆的窘境裡重新站起來。
我想，酒店小姐除了必須具備酒量外，最擅長的或許是勉強自己與忍耐，忍受那些任人調戲的話語與不堪的舉止——既不帶惡意，卻也不懷好意。《華燈初上》的蘇媽媽說：「自尊值多少錢？」
前來消費的男客，大多只顧著佔便宜，卻鮮少真正在意妝容之下的心事與委屈。她們日復一日吊著精神，熬過漫長的夜，才終於得以自夜闇的酒店離開。
我曾遇過一位年紀與身分，都如《華燈初上》裡的愛子（王愛蓮）相仿的女大學生，她的理由並不戲劇，反而多了現實的無解──母親罹癌，家裡急需用錢，她得自己攢下大學學費。不申請助學貸款，是因為不想一畢業就背債。
拋下自尊的理由各自不同，目的卻往往一致：為了活下去。
也許有人會說，為了活下去並非只有這一條路可走。然而我們總容易忽略，費茲傑羅藉由《大亨小傳》裡敘事者尼克的父親提醒世人：「每當你想批評一個人時，要記住，世上不是所有人都像你一樣擁有許多優勢。」
我距離那段經常出入「光」的歲月，已經很久了。追完《華燈初上》的那一夜，我想起Z。再次聽聞他的消息，是他因不適服役而提前離開軍旅，雖然前路渺茫，至少選擇了自己的心之所向。
那年他因不安而旋即轉身，我們這段日漸熟稔的忘年之交也就此漸行漸遠。我一度以為再無交集，直到多年後，他忽然捎來消息，說他已在同婚法案三讀通過後，與伴侶登記結婚。
以為眾裡尋他千百度，不料他早已煙斜月轉，靜靜成為自己的光，與伴侶相互照映。而那些曾經在深夜裡迷失的人，未必不會迎來天亮。
