江老師的辦公桌宛如一座小島，四周堆滿了作業本、紅筆與便條紙。他像隻八爪章魚，手腳不停地在紙堆間穿梭，眼神卻專注而堅毅。教室裡的空氣帶著粉筆和童年的氣息，每一個細節都在訴說著這裡的日常。
婉如悄悄推門進來，腳步輕得幾乎沒聲音。她不敢打擾江老師，選擇在小潔的座位旁靜靜坐下。她的目光在教室裡游移，觀察著每一個孩子的神情與動作，卻總忍不住將視線停留在那個空著的座位上——小潔的位置。書包整齊地靠在椅腳，桌面乾淨，彷彿在等待主人歸來。
上課鐘聲響起時，小潔終於出現在門口。她的腳步急促，臉上帶著一絲倦意。她沒有看婉如，甚至沒有意識到身旁多了一個人。她只是默默走到座位，一屁股坐下，頭埋進雙臂裡，彷彿要把自己藏進另一個世界。婉如知道，這是她必須主動的時刻。她輕聲開口：「小潔，妳好。我是小蜜老師，現在是上課時間，請妳坐好，不要趴下來。」語氣溫柔卻堅定。
小潔忽然抬起頭，眼神裡閃過一絲抗拒。她大聲喊著：「再見！再見！再見！」語氣裡帶著焦慮和不安，雙手更是用力推開婉如。那一刻，婉如感受到一股突如其來的力道，像是小潔用盡全身的力氣在對抗這個世界。婉如沒有退縮。她輕輕握住小潔的手，語氣依然平靜：「要上課了，請妳坐好。」她的手被小潔重重打了一下，瞬間泛紅，疼痛直達心底。但她沒有放手，只是更溫柔地將小潔的另一隻手也握住，像是在傳遞一份安定。
江老師的聲音在教室裡響起：「小潔，不可以打人！」語氣中帶著責備與關切。
婉如沒有理會手上的疼痛，她低聲說：「小潔，妳不可以打我。請妳跟我一起讀課文，好嗎？謝謝妳。」她拿起國語課本，輕輕牽著小潔的手指，帶領她一字一句地指讀。
這一刻，教室彷彿靜止了。小潔的情緒像潮水般慢慢退去，她的手不再掙扎，眼神裡的抗拒也逐漸消散。她終於坐直身體，跟著婉如的節奏，緩緩開口念出課文。
婉如在心裡輕聲對自己說：讓孩子參與，是一場沒有終點的長跑。每一次堅持、每一次溫柔的堅定，都是為了讓他們在這個世界找到屬於自己的位置。
窗外陽光正好，照進教室，落在小潔的書桌上。那一刻，婉如彷彿看見了希望的微光。
