從學生時代開始，我就是個標準的小罐頭，不突出、不拖班級後腿，畢業即就業，順理成章進入職場。今天，我決定整理一下自己為什麼選擇離開教學現場，這純屬個人經驗的總結與分享。我承認，我不是一個好老師，所以我走了。
2025年，我對教學生涯的熱情已經耗盡，再也找不到當初那個懷抱教育名師夢想的自己了。作為低年齡層的老師，我面對一些需要特別關心的學生，即便深知此刻不出手相助，未來也很難再有其他老師比自己更有餘力來關注他們。但向現實壓力與社會期待低頭，最終選擇「放生他們」，似乎已成為教師圈內心照不宣的共識。老大曾說：「你今天在教室看到的一切，都是孩子的天性與家庭所塑造的，你只是他人生的過客。把你所能看到或想像的未來，過度加諸在他與你身上，對你不公平，對他更是盲目又沉重。所以，做好你的本分，讓孩子們安全地從你手中畢業就好。」
當初之所以沒選擇社工或特教科系，就是深知自己並非天生的小太陽。世界上的無奈太多，而這些科系未來的工作，大多必須依靠從業者主動發光發熱，去照亮所服務的家庭與個體。於是我以為，作為一名普通教師，或許我救不了海倫凱勒，但至少進入我班級的孩子們，不該錯過相互幫助、相互照顧的機會。然而現實無情地提醒我，這樣的機會稍縱即逝。
近幾年，教育界積極推廣正向教養、人本教育，各式研習中不斷提醒教師要時刻注意各種可能發生的意外狀況。在不斷的培訓與實踐下，我逐漸注意到了自己的改變——內心的不斷失衡。《被討厭的勇氣》幫不了我，因為一旦課題切割不當，就可能被視為冷漠與漠視；正念練習幫不了我，因為耳邊孩子們「老師、老師」的呼喚從未間斷；試圖短暫抽離教室冷靜深呼吸也幫不了我，因為隨時都可能被貼上怠忽職守的標籤。
真正面對自己的內心後，我才明白，最大的問題或許就在於我的高敏感。人們常說高敏感既是天賦也是負擔：我喜歡這份敏感，它讓我更能理解每個學生的喜好、天性與家庭帶來的獨特亮點；但我也討厭這份敏感，當我試圖與某個學生保持距離時，它總提醒我：「這不是他的錯」。想要遠離一位同事或許很容易，畢竟每位老師都是獨自在課堂裡掌控一切，但想要遠離學生卻難如登天。無論作業、公文、家長、考試，乃至學生無意識地向我撒嬌、聊天、玩耍，我都無法視而不見。
最終，蕁麻疹、嘴破、失眠、情緒失控、免疫力下降，逐漸侵蝕了我的健康。於是，我決定要離開我的教室，在我還沒被這些壓力完全吞噬之前。
