操場那棵樹下的風依然不急不緩地吹著，像是沒有察覺她等待的心。語晴坐在長椅上，手指輕輕滑過記事本的封面，每一次呼吸都沉得讓人心疼。
她翻開第二頁，上面是一段熟悉的筆跡：「有些事我不說，是因為我知道你會難過；但我不說，自己也不好過。」
語晴閉上眼，眼角的淚像是從深處湧出來的，不帶聲音，也沒有抽搐，只靜靜地劃過臉頰。
—
教室裡回到平常的熱鬧，同學們在練習畢業感言，有人背不出稿子，有人開著玩笑想淡化分離的氛圍。
語晴坐在位置上，翻著記事本的每一頁。簡昀川用他一貫的語氣記錄下的日常，從午休的便當口味，到她生日時他偷偷準備的手寫卡片。字裡行間，沒有一絲告別，卻每一筆都像道別。
「你怎麼那麼傻啊……」她喃喃地說。
—
那天傍晚，語晴獨自走回家。經過那家轉角的書店時，她停下腳步。玻璃窗裡反射出一對年輕情侶的背影，女孩手裡拿著剛買的小說，男孩則笑著撐傘幫她擋風。
她站在那裡很久，直到玻璃上的倒影被自己的淚水模糊。
—
晚上，她打開手機，點進那個熟悉的對話框。從前他總會在她傳完訊息後秒回，哪怕只有一句「我在」，也讓她安心。
她打下一行字：「我今天看見我們以前站過的書店角落，你知道嗎，那裡還是一樣有傘。」
但她沒有按下傳送。她忽然意識到，這些話，只是自己說給自己聽。
—
回到家後，她把記事本放進抽屜最深處。不是因為忘記，而是因為她知道，那不是結束，而是他留給她的方式。
她站在鏡子前，看著自己泛紅的眼睛，吸了吸鼻子，低聲說：「我知道了，這次換我記得你。」
那日，或許是語晴最後一次見到昀川，或著說是他的消息，至此到昀川畢業典禮當天，再到語晴高三準備要畢業時，都再也沒有昀川的消息。
—
你沒說再見，
但我聽懂了離開。
那麼，我也不說晚安，
因為我們的故事，
還沒有結束。
