操場邊的草地有些潮濕，簡昀川靠著看台，手裡拿著還沒喝的寶礦力，耳機裡傳來熟悉的爵士旋律，是他曾經隨口推薦給語晴的那張專輯。
他不知道她有沒有真的聽，但今天，他卻想起她說過「不太懂這種音樂」，語氣裡有些勉強，卻又像是刻意記下來的那種溫柔。天氣陰著，像是界東市的空氣被什麼按了暫停鍵。模擬考結束，大家在走廊上嘻笑，只有他心裡，莫名有種不安的寂靜。
他今天回來，是為了給畢冊留上想要的事物。
更是為了看她一眼。
—
回學校前他特地繞去那家文具店買了封信紙，一種偏綠的米色款式，跟她常用的筆記本封面顏色很像。
昀川想了很久，卻還是沒寫出什麼。他一直以為自己是那種能把話講清楚的人，但唯獨在語晴面前，他從來不知道怎麼開口。
不是因為不夠確定，而是太確定了——怕一說出口，就什麼都沒了。
—
一進校園他就看見她站在教室窗邊。她沒注意到他，專心地翻著書，額前的碎髮微微動著，像被什麼溫柔的風牽起。
昀川的視線停了很久，直到同學拍了他一下：「學長你來拿東西嗎？語晴在教室裡喔。」
他點點頭，走進教室。
她一轉頭看見他，神情怔了一下。
「妳在聽音樂？」
她急忙拿下耳機，「嗯……是你之前說的那張專輯。」
昀川心裡一動，沒說話，只是輕聲笑了笑。
那笑不是高興，而是一種微微的心酸——她記住了他說的話，可他卻什麼都沒說出口。
—
那天下午，他請她幫忙挑一本適合寫作文的散文集。其實他早就知道要買哪本，但還是想找個理由靠近她。
她從書架抽出一本遞給他，指尖不小心擦到他的手。
就是那麼一下，心跳沒來由地亂了幾拍。
他假裝鎮定地低頭看書，嘴角卻不自覺往上揚了一點點。
—
放學前，他走到她教室門口，把一本書還給她，也附上一張小紙條。
紙條寫著：「那封信，我一直記得。妳說想站在跟我一樣的高度看世界，其實我早就知道妳比我更勇敢。」
她接過時沒說話，眼神裡像有很多話，但他沒有逼問。
因為他明白，有些事，不需要答案。
—
後來他走在回家的路上，天空還陰著，沒下雨，但他還是撐起傘。
那把傘是她曾經借給他的，還留著一點她的味道。
他走到轉運站前的斑馬線邊停下來，看著對面熟悉的校門。
他想起她總是小心翼翼地靠近，想問卻不敢問的樣子。
那一刻，他忽然明白——不是她膽小，是她在保護這段尚未說破的關係。
－
她的沉默，
我聽得懂。
有些人不說，是因為太喜歡；
有些人離開，是因為還放不下。
而我，
一直等她開口叫我一聲。
