時間來到語晴畢業典禮那天，嶼誠高中湧入了從未有過的人潮。
攝影師在操場上高聲指揮著畢業照的隊形，父母站在看台邊遠遠地張望，有人手裡拎著花束，有人舉著錄影機。語晴穿著白襯衫、深藍色百褶裙，領口繫著代表畢業班的深紅色緞帶，站在人群中，卻有一種安靜的孤獨。她悄悄地掃過四周。
他沒有來。
她早該知道的。
—
教務處播放著經典的畢業歌〈那些年〉，曲調一響起，整個禮堂瀰漫著濃濃的回憶味道。
語晴站在講台側邊，看著逐一上台領獎的同學，臉上笑容溫柔卻不明亮。她是畢業致詞代表，稿子她背得滾瓜爛熟，但她知道，今天她想說的話，一個字也不在上面。
她捧起麥克風，聲音在禮堂裡有些微顫。
「我本來想把今天當作一個句點，告訴自己可以翻篇了……但我後來想，也許它不是句點，是一個分號，是要我們繼續走下去的停頓。」
她沒有提起他的名字，但每一個字彷彿都在說他。
— 儀式結束後，語晴收拾著抽屜裡的東西，畢業典禮結束後的教室空蕩蕩的，只剩窗邊的光還頑強地灑落在課桌上，像是想多留一點什麼，望了最後一眼的教室，老師叫上了語晴，跟她說了她上大學的事，並對她說了幾句鼓勵的話，自從昀川不再她的身邊，她自己讀書，自己預習、複習，最終考上了界東大學，那是界東市目前首屈一指的名門大學，老師給予她很高的期望，離開教師辦公室語晴好像有預感一般，背著書包走到學校後門，那裡有棵老樹，是他曾說最像她性格的一棵樹──安靜地站著，什麼都不說，但其實每一片葉子都在傾聽。
她站了很久，風從圍牆外吹進來,慢慢地下起了小雨，耳邊突然響起熟悉的聲音。
「妳的紅帶子歪了。」
語晴猛然轉頭。
簡昀川站在老樹後方，黑色西裝外套，一身淺灰襯衫及西裝褲，手裡拿著花，笑得像從未離開過那樣自然。
「你怎麼才來」他看著她，帶著笑容用聊天的語氣
「你怎麼……」
「我不來，妳就真要自己走完了。」
語晴忽然鼻子一酸，眼眶紅了。
「是老師突然拖住我了，不對……可是你不是說……今天要住院複檢嗎？」其實昀川住院沒消息之後每一天語晴都會發簡訊給昀川的弟弟，目前昀川的狀況，只不過弟弟也在幫昀川瞞著語晴，那時候昀川住院時就已經入學界東大學，但病情反反覆覆導致他不常在大學上課，
「我騙妳的。」昀川眨眨眼，「我想，妳一定會在這裡等我。」
她抬起頭，勉強想止住眼淚，「那你為什麼不一開始就出現？」
「因為我想看看，沒有我的妳，還會不會回到我們走過的地方。」
他上前一步，把花遞給她。
「答案是會，所以我才知道，我不能不來。」
她低聲說，語音裡帶著不甘與疲憊，「畢冊你有拿嗎？」
「有，還有妳寫給我的信。」
語晴的睫毛微微一顫，臉頰有些發燙。她以為他不會讀，但原來他都收下了。
她沒有開口問他為什麼穿得這麼正式，因為她知道，這不是普通的見面。她手裡緊握的傘柄，因為緊張而微微顫抖。
－
昀川望了望不遠處的輕軌入口，然後像是下定決心似地開口：「我準備要走了，去璟航市，實習一年，並在那邊接受最新的治療。」
語晴一愣：「你不是說……會一直留在界東陪著我？」
「大三的學長放棄實習的名額，突然來的機會，臨時改變的決定，我也沒什麼好解釋的，主要是去那邊治療的，你也知道璟航市擁有目前最好的儀器。」
她的手指收緊傘柄，喉頭泛酸：「那你為什麼要告訴我，是要做什麼？」雨突然變大了
「只是想親口說，再見。」他說得很輕，幾乎要被車聲和雨聲淹沒。
語晴盯著他的臉，好像要把他的表情刻進記憶。雨滴順著他的瀏海滑落，他卻像沒感覺一樣站得筆直。
「那……你記得今天這句話，」她終於開口，聲音發抖卻堅定，「是你說的，是再見，而不是再也不見。」
兩人就這樣站在轉運站柵欄前，誰都沒先轉身。天邊的雲裂開一道光，斜陽落下，把影子拉長。
也許真正的告別，不是說出口的那一句「再見」，而是那些沒說出口、卻藏在眼神裡的依依不捨。
昀川沒說話，只是輕輕點了點頭，然後轉身走進人潮裡，消失得乾乾淨淨。
或許就連語晴也不懂這時候他的身體到底好不好，未來還會不會再相見，然而，語晴內心下了一個決定，或許只要我等待著，就可以等到他回來。
—
原來，
畢業不是離開，
相見不是一直，
而你，
是讓我更確定想留下來等待的理由。
