時間回到第一次的相遇，嶼誠高中的週會禮堂有點悶，窗戶開了一半，陽光從縫隙裡灑進來，斜斜地照在木地板上，帶著微微的塵埃光點。
我低著頭翻著手中的講稿，前排的學弟妹們剛好在調整隊伍。校歌音響播放的那一瞬，門口突然傳來一陣腳步聲，一個女生慌慌張張地跑進禮堂，像是遲到了。她的腳步有點急，一轉彎，差點撞上我。那一瞬間，她手裡的紙巾包飛了出去，滾落到我的鞋邊。我蹲下撿起，抬頭時剛好與她四目相接。
陽光剛好照在她的側臉，劃出一條極淡的光線。她的頭髮有些蓬亂，瀏海貼在額前，一雙眼睛圓圓的，帶著點倉皇與驚訝。我看不出她到底是嚇到，還是單純發愣。她沒有馬上道歉，也沒說話，只是定定地看著我。
「下次走路可以看前面。」我把紙巾遞給她，語氣盡量平穩。
那是我第一次見到她，卻也是我人生第一次，有種莫名的聲音在腦中炸開——那女孩，是不是剛好，落進了我的命運裡？
她點了點頭，接過紙巾，有點慌亂地說了句「謝謝」，然後趕忙往學妹隊伍的方向跑去。我轉過頭，卻沒能再把視線收回。
從那天起，我開始注意她。
— 我打聽了她的名字。林語晴，高二四班。成績不特別出色，但作文寫得不錯，有幾次還在校刊上登了作品。她總是習慣坐靠窗第三排的位置，課間會一個人戴著耳機聽音樂，有時望向窗外會笑一下，像是跟風講了個秘密。
我沒想過自己會對這種安靜的女生感興趣。她不是那種在人群中耀眼到發光的存在，但她的存在，對我來說，像是一個讓人想要不自覺回頭尋找的聲音。
有一次我在圖書館自習，她剛好坐在我旁邊。她沒有注意到我，還在低頭寫著筆記。我坐在那裡，看她認真地抄著一行又一行的字，心裡有種很奇怪的感覺。不是喜歡，也不是好奇，而是一種——想要守護的衝動。
— 我開始找機會靠近她。
不是明目張膽的那種，只是剛好她去飲水機時，我也在那裡；剛好她去操場散步時，我也在跑步。沒有人發現，我也沒有逼自己做出什麼驚天動地的告白。我只是默默地，慢慢地，想讓她注意到我。
直到有一天，她被老師叫去找我，說要通知我回教室。我坐在看台上，她走過來，有些小心翼翼地說：「學長，老師叫你回去。」
我轉頭看她，那一刻我想說的不是「好」，而是「謝謝你來找我」。
我問她名字，她有些愣住地回答：「林語晴。」
我在心裡默念了這三個字好幾遍。
林語晴。妳的名字很好聽，就像妳走進我心裡的那一天，沒有雷聲大作，也沒有浪漫樂章，只有陽光很吵，而妳剛好——路過我心上。
—
世界上有些遇見，是預謀已久的命運安排；
那一刻我才知道，原來有些人，第一眼就想保護。
