第十二章｜光落以後
章前語 · 雙聲軌 【她】展覽結束的那一頁，我沒急著收，也沒標最後的標語。因為我知道有些語句，必須等日光再照一次，才能寫得清楚。 【他】你說不必並肩，我懂了。因為我們已經在彼此的光裡，標好了方向。
展覽結束後，她把書鋪前的木牌重新上油，讓紙膠殘痕不全褪去不是要遮蓋，而是要讓那份記憶能在日光中慢慢退白。
他去聯絡那家只剩三人手工製作的紙廠，問還剩幾卷那種米白纖維膠材。廠主說：「大概只夠你們貼三次。」他點點頭，答：「一次留給她，一次留給我，最後一次……我們看要不要給以後的誰。」
某天午後，她獨自回到展場收尾。牆上還留有那面空白區最初是她說：「這邊還沒決定標語。」 觀展時他問她：「要不要先寫？」她答：「先讓它呼吸一下。」
這天，她手裡拿著一段茶香還未散去的筆記紙卡，在那牆面前停了一下。她沒貼卡，只在紙角畫了一條細線沒有句子，沒有祝福，只是一種「我知道這裡還會再寫上什麼」的準備姿態。
隔天他來書鋪，她遞給他一張薄紙。他展開，紙上只有七個字：
「我還沒寫完的那一頁。」
他沒問她要不要寫完，也沒急著回應，只自己在筆記本裡摺了一角，把紙塞進封頁與扉頁間的小縫裡像是為她留好空間。
那週週末，她重新開了展冊封頁，發現他在封面邊緣貼了一段小卡：
「這本書沒完，因為我們還在標註的途中。 我不會再把字藏在光之外---妳在哪裡，我就貼在哪裡。」
她輕輕笑了一下，把書封闔上。沒有封膠，沒有定線，只是讓紙頁自然合起來，像是準備下一次再翻。
-----------------------------------------------
展冊後記｜留光的人
這本書不是寫完，而是貼好每一頁後，願意繼續展開。 它不靠劇情推進，只靠人物在不說話的時候做了什麼。每一個紙角摺痕、每一道光的落點，都曾是他們沒說清楚的語言。你讀得懂，是因為你也曾貼過某頁，只差一句話就成為故事。
謝謝你一路讀到這裡。不是因為你忍得住沒翻快，而是你願意讓角色慢慢地對齊語句。 這本小說不是告白，是邀請邀請你在光裡寫下自己那張沒貼完的紙角便條。
如果你曾想問一個人：「你還記得那道光嗎？」 如果你曾不說出口的一句話，是為了不讓光跑掉 那麼你就懂了，這書的每一頁，其實都在等你。
門口還留著那個小卡盒，現在它是給你的。你可以貼一張什麼都沒寫的紙膠，也可以留下一行字。
「我讀完了，但我還在。」
謝謝你願意留下祝福 你就是這本書的光角讀者。
