工作坊結束，一位女士語氣沉重：「孩子得憂鬱症吵著要休學，害得他什麼事都不敢叫孩子做，因為小孩說再逼他就去死。我們都覺得哪有可能？這一定是裝的，不想上學才假裝有病....但是我要如何處理?」
那一刻，我想起了遠野凪子。
愛與傷
日本女演員遠野凪子曾在自傳《給從未愛過我一次的母親，給從未愛過一次的男人們》中，提到母親對自己的百般嚴苛與冷漠，導致她自小便活在情緒與肢體虐待的痛苦中。
遠野的母親曾夢想成為女演員，卻因年輕早孕被迫放棄演藝之路，之後便將自己人生未竟的夢想投射在女兒身上。遠野六歲進演藝圈起，身為長女的她便扛起全家經濟重擔。
青春期微胖時，母親教她「嘔吐就不會胖」，隨後又時常嘲笑她太胖沒女人味，導致她對自己的容貌極度沒自信，15歲起便患上厭食症。努力工作賺錢、努力符合期待的遠野，不論怎麼做，始終都未能得到母親的愛與肯定，曾數度吞藥輕生。
母親過世後，遠野坦言試圖以戀愛和酒精來填補心靈空洞，曾有過三段婚姻的她說：「我不是想依賴誰，我只是想證明自己能夠繼續前進。」
遠野長年飽受憂鬱症、飲食障礙與睡眠問題所苦。在意外過世前，她努力透過書寫與演藝工作來提醒自己：
「我雖然生病，但我值得活著。」
遠野凪子的故事，反映的正是親子關係的起點 ─ 不是談如何讓孩子更成功，而是讓他們知道：你的存在本身，就值得被愛。
需求 vs 需要：父母要的是未來，孩子要的是現在
對父母來說，「考好成績、上好學校」是為了將來能有好工作、有前途、有經濟能力、活得安穩無慮，這是一種經濟導向的「需求」，對應的是未來世界的生存策略。
對孩子而言，「聽話、努力配合」的真正動機，單純只是為了換取父母的愛與接納，這是生存本能的「需要」：如果我不夠好，是不是就不值得被愛？不值得被愛，我是否就活不下去了?
當一方在談「十年後的人生」，另一方卻在想「我今天還能活下去嗎?」，親子之間的誤解與衝突就此展開。
時間觀的衝突：孩子的痛苦是現在進行式，父母的期待是未來式
人們常說「青春期的孩子很衝動、很玻璃心」，但事實是，他們還來不及發展對未來的具體想像，只能夠活在當下的情緒與挫折中。
父母總是說：「現在忍一忍，你以後會更好。」
但孩子心裡想的是：「我現在痛苦到快死了，哪管得著以後。」
如此錯位的時間感，是導致孩子情緒崩潰甚至選擇自殘、自殺的關鍵。不是他們不想活，而是他們不知道為什麼要活下去 ─ 因為那個「以後」實在太遠了，而此時此刻的痛苦，真實的存在於眼前的每分每秒。
父母活在「未來的焦慮」裡，孩子卻困在「現在的痛苦」中。
這不是對錯的問題，只是彼此忽略了對方的時間軸，眼光看向不同的焦點。
權力與自主：把「命令」包裝成「溝通」
當父母說：你現在可以去讀書嗎? 可以認真一點、聽話一點嗎?
如果孩子的回答是「不」，身為父母，很容易情緒爆炸。
為什麼?
因為父母心中早有唯一的標準答案：「是、好」，一旦沒聽到標準答案，便會立刻引爆情緒炸彈 - - 穿著「溝通」外衣的「命令」，是強迫。
「我沒有要逼你，我只是建議你選這條路比較好。」
「你可以自己做決定啦，但如果你決定錯了，你要自己負責喔。」
這些看似給出了選項，事實上卻是父母握著操控權的「假民主」語句，傳達出來的是威脅、恐嚇的語境。然而，當孩子逐漸成長，開始發展自主能力（尤其在進入青春期與青年期時），孩子渴望被視為有能力、有選擇的獨立個體，被視為 人 -- 這是心理學的自我決定論（Self-Determination Theory）所強調的核心需求：自主、勝任、連結。
當這些需求被否定或被持續受到控制和壓抑時，對方便會以對抗、逃避、封閉等方式展現反彈，這是「生存本能被激發」的戰、逃、僵住反應，而不單純只是家長眼中的「叛逆」。
自主性、勝任感和連結感是決定幸福的關鍵要素，一旦孩子失去了獲得幸福的關鍵能力，焦慮、憂鬱自然找上門。
人需要的是「共感」
表面上，我們以為親子問題是因為價值觀差異，但更根本的底層邏輯是「時間觀錯位 × 權力錯置 × 情緒需求誤判與投射」的集合。
父母沒看懂孩子的需求和處境，簡單用一句「不懂事」帶過；
父母的愛裡藏著焦慮、自己未竟的理想、自己的需求，而無法單純的「看見孩子」。
遠野凪子的故事提醒我們：努力，未必是因為堅強，有時只是因為怕被丟下。
她用生命證明：「赤裸地活著，是一種勇氣。」而我們是否願意，用同樣的勇氣，去看見那些孩子言行舉止間的呼救訊號？
經營親子關係，並非二元化的要求父母放棄規劃，也不是要孩子無條件順從，而是：
父母能不能試著看見孩子的「此刻」？
孩子能不能感受到被父母「接住」？進而也「接住」父母?
我們能不能將彼此視為「人」? 從控制，轉為彼此陪伴與理解？
親子之間，我們都有能力選擇最真誠的相互扶持，而不是最慘痛的殺戮戰場。
不論此刻的你是父母或是孩子，期待我們一起共渡親子花路，以理解做為修補，以共感靠近彼此。
