界東市的天氣變得詭譎，一如我們之間微妙的距離。
六月，陽光像隨時要燃盡世界，卻又在下一刻，被暴雨徹底吞沒。我想，語晴的心情大概也是這樣。
從那晚她和父親吵架後，她變得沉默。
不是冷淡，而是那種……努力假裝沒事，卻怎麼都藏不住的安靜。
我沒有追問，也沒有逼她，因為我知道，她在努力找一個平衡。
我能做的，只有不讓她覺得孤單。
所以每天的訊息，照常發。
「早安，今天風有點大，外套記得穿。」
「午餐別只吃麵包，餐廳的魚排飯還不錯。」
「放學我在校門口，等妳。」
她沒有每一條都回，但我還是發。
因為這是我能給她的溫度。
—
那天下午，天黑得太快，像誰突然關了燈。
一場突如其來的雷陣雨，把整個校園砸進灰霧裡。
我站在雨棚下，手裡只有一瓶喝到一半的礦泉水，沒有傘。
原本以為她今天會直接回家，因為她一整天沒主動找我。
可是我還是等了。
不為什麼，只因為我相信，她會出現在這條路上。
雨聲大得像在嘲笑我的執拗，但我沒有動。
外套濕了一半，背脊有點冷，可心裡卻暖得不可思議。
—
直到一雙熟悉的鞋停在我面前。
語晴，真的來了。
「你怎麼沒先走？」她的聲音，比雨還輕。
我側過頭，壓下嘴角的笑意，只淡淡說：「我說過，等妳。」
她沉默了幾秒，才問：「你等我幹嘛？我又沒說一定會來。」
我低低地笑了一下，「但我總覺得，妳會。」
這不是自信，而是一種……深到骨子裡的確定。
就像我知道自己能忍受所有未知，但不能忍受錯過她。
下一秒，她靠了過來，頭輕輕倚在我胸口。
那一刻，我甚至覺得整個世界都安靜了。
雨還在下，但我心裡的風暴卻停了。
因為她沒有退開。
—
回到家後，我躺在床上翻書，手機震了一下。
是她。
「簡昀川，我可以問你一個問題嗎？」
我幾乎秒回：「當然。」
「你都不怕我最後不選你嗎？」
這句話，我盯著好久。
說不怕，是騙人的。
我怕，怕到每次想到未來都覺得呼吸沉重。
但我更怕，她不知道，我所有的不確定，從來不是對她。
所以我只回了十個字：
「怕，但更怕妳不知道，我一直在這裡。」
傳送鍵按下的那一刻，我才發現，手心全是汗。
—
隔天，我在圖書館寫模擬考卷，她突然出現。
那瞬間，我以為自己在做夢。
她沒有多說什麼，只丟下一句：「陪我走回家，好嗎？」
簡單的一句話，卻像是一封長長的情書，壓在我心口。
我點頭，收拾書本，什麼也沒問。
兩人走出校門，夕陽掛在界東市的天際，天空紅得像燒起來。
我們並肩走著，肩膀隔得不遠不近，像是默契，也像是一種小心翼翼的靠近。
我忽然覺得，所有等待，都有了答案。
不是她說了「喜歡」，而是她願意讓我走進她的日常。
那比任何表白都真實。
—
我怕錯過妳，
但更怕妳不知道，
我一直在等。
－
有些答案，不必用語言證明，
一句簡單的話
就是世界上最溫柔的允諾。
