那年，我22歲，第一次進來監獄，也是最後一次，嘴巴說著不怕，其實心裡怕得要死。
當我被一堵厚重的鐵門隔絕於世界之外，那沉悶的金屬碰撞，是我這輩子聽過最重的聲音，我甚至可以說那簡直和棺材板闔上的聲音一樣，令人沮喪，我失去了希望，沒有告別，只有結束，那一刻，我覺得我死了。
我被丟進一間沒有顏色的房間，黏膩的磚牆、苦澀的空氣，和從糞桶中不斷溢出來的惡臭，是我至今對那個房間殘留的記憶。那是一個連風都不敢大聲說話的地方，甚至在黑夜裡，老鼠也只能躡手躡腳的，在恐懼中，找尋它剩下的一點點勇氣。
那一晚，我沒有睡覺，因為怕死，我仔細聆聽每一個不尋常的聲音，一個咳嗽可能就是一個信號，是死亡的逼近，也是惡夜的降臨，所有人蜷縮著身體，用手指和腳趾，緊緊護住僅剩一口活命的蠟燭，沒有人可以知道，那一串鑰匙的聲音會在何時響起，當它出現，門會打開，但有人卻不會再回來。
幾個月後，我在隔壁工廠巨大高牆的陰影裡，看見底下坐著一個人，他的臉上掛著一副厚重的黑框眼鏡，身上散發著墨水的味道。他說他叫施懷舟，是個大陸退伍老兵，也是這裡年紀最大的庶務辦事員。我看見他的小桌子上擺著一些書，其中一本上頭寫著荒漠甘泉四個字，我好奇的問他，他只從抽屜裡拿出了一支鉛筆～丟給我。
有空就寫。
別被發現。
幾個星期後，我真的寫下了在這裡的第一句話
我 不 想 死。
今晚，是我在這裡的最後一夜，和上半夜最後一趟巡守的組長發哥道謝後，我在日記本的最後一頁寫著
賴龍生
1960/07/01～1975 /06/22
南界監獄。
我從不認為自己可以活著走回世界，我甚至懷疑第一晚的惡夢都還沒有結束，15年的鐵窗生活，讓原本沒有形狀的人，早該被徹底撕碎，但一封一封從外面世界寄來的信，卻把我拼了回來。
昨天傍晚我問施老，我離開後，你會記得我嗎？他沒有抬頭，只是藉著微弱的燈光，繼續搖動他手上的筆，然後說著，我不記人，只記字，只要你還繼續寫著，我會知道你活著。
#陪伴我的，不是鐵窗，是她的信。
#大哥日記 NO.10
#如有雷同 純屬虛構
