「小絨，妳還記得我們好像沒一起喝過珍珠奶茶嗎。」
絨是高中同班同學，起初坐得不算近。
小絨像是那種被動型朋友。被動地聽我說。
我們是從一而終的淡人。我現在還是不那麼感覺得出小絨確切的心情起伏，
而我的性格裡，不動則已，一動就要讓對方驚坐起（！）。
她經常被我抓到桌邊討論，說想看的新書，和小眾音樂的消息。
智慧型手機還沒問世，青春年少的感受在老式介面上顯得親厚、又有一丁點糊塗。
從現在往前看，sony啊nokia的潦潦選項和功能，像現在生活的倍縮。
前幾週立秋了。
我發去訊息說： 喝奶茶不？
小絨：？
我：妳跟我說地址，我叫奶茶外送。
小絨：這是什麼可愛的活動我也參加。
被回請要來者不拒，很像社會化的默認公約。
然則在幽隱曲折的心思中，有一則念頭浮現過：啊其實不一定要回請的。
最後，我週一的下午讓她送來的蘭葉拿鐵與杏仁凍全部包辦了。
貪望著手中的奶茶，
在杏仁香包裹舌尖的時候，我望進白嫩嫩的杏仁塊，想到
如果有那麼一股無形的力量說
：冬現在命妳退回高中時代的原點，妳不許反抗。
我：嗯。都說成這樣。然後呢。
：妳有個選項，你可以選擇要用智慧型手機還是古代手機。
我毅然決然拍板說：用本來的手機吧。
因為我想和時間溯回，素回到在細聲細氣對著手機另一頭說話的我。
小心翼翼傳遞簡訊的我。
小絨，妳還記得我們好像沒一起喝過珍珠奶茶嗎。
奇怪啊，除了我強行入室一樣的社交，畢業後我們就像大人一樣在家庭餐廳
吃著麵條配拿鐵。放眼望去我們再找不著同齡人了。
卻是直到30過後，我們才一起拿到彼此第一杯奶茶。
實質意義上的，我們人生秋天中的珍珠奶茶。
蘭葉拿鐵
