不是一切都放下了，
是知道自己有力氣翻頁了。==
思蘊一直沒有整理那個紙箱，它擱在衣櫃頂層的角落，外箱有些破，標籤早已模糊。
裡面放的是那段住院回來後隨手收起的物品，一張門診卡的影印本、一雙毛線襪、一支鉛筆、幾張寫了什麼又撕掉的紙條。
有好些年，她連碰都不敢碰，不是真的怕裡面會掉出什麼，而是怕一打開，整個身體會回到那時候。
那種被抓住、被按住、被不解釋地帶走的感覺，但今天，搬椅子爬上去，把它拿了下來。
**
紙箱很輕，像那段時間也沒多重一樣，思蘊在地上，把它兩腿間，一點一點打開。裡面有淡淡的藥水味，可能是棉花或是醫院的小藥杯，她沒有刻意分類，只是慢慢把手放進去，摸出來的第一樣是那支鉛筆，上面還有星星圖，筆頂上的皮擦磨損得幾乎無，她看著它，忽然想不起當時為什麼會一直留著這支鉛筆。也許是某次日記寫到一半寫不出來，只能重複圈那個「空」字；也可能是那時候唯一能靠自己選擇的物件。
它不是什麼重要的東西，但沒有丟，只是，把它放到現在的筆筒裡，跟現在的一起用。
**
箱底有一張摺疊過幾次的紙。思蘊攤開來，是一首很短的詩，字跡有些模糊，應該是那時候手抖著寫的，她沒重讀，只是把它疊好，放進另一個筆記本裡，夾在兩篇剛寫完的散文之間，讓它也住進現在的文字裡。
**
沒有把整個紙箱清掉，也沒有刻意收拾得多乾淨。
只是把那個紙箱，從衣櫃最上層，移到了書桌下面的抽屜。
在隨時可以拿到、也可以暫時不管的位置。
**
那天晚上她寫了一段句子，沒有寫詩，也不是日記，只是很像一句心裡話：
「有些段落不能刪除，但可以換頁。」
寫完沒熄燈，只是讓光停在桌上，靜靜坐了一會兒。
不是在等誰讀。只是，陪自己慢慢落筆。
還有下一頁，思蘊還在這裡。
