水墨線條的「拙趣」一直以來都是水墨家在畫作理論上的圭臬，中國古代「大智若愚」的生命哲學移植到了藝術上變成了「頓拙的趣味」。在年少輕狂的時候我聽不懂老師所說「寧拙勿巧」背後的智慧，直到三十多歲，走過一些艱難，才真正明白：拙，不是笨拙，而是對不完美的誠實。也因為是人生有了閱歷才，讓我在後來的速寫藝術上沉澱，重新思考每一張畫作在落筆前的自我觀照。
「詩佛」王維曾說：「意在筆先。」他認為，畫為「我」之畫。未畫之前，「我」仍在；既畫之後，「我」移入畫中。若畫面沒有我的覺動，就只是一張空殼。這句話，成了我對速寫最深的體悟。
在下筆之前，紙張是空白的，但眼睛、呼吸、心跳已經在觀察與感受。街角的光影、咖啡館的喧鬧、磚牆的紋理，先進入我的身體；當筆尖落下，這些感覺才流進線條裡。從此，畫紙不再是白紙，而成為承載「我」的容器。拙的價值，在於允許偶然。線條不必修到無菌；留白不是缺席，而是氧氣。當我選擇單一線條走完外形、筆尖不離紙，我其實是在尊重連續的時間。就算有踉蹌，錯誤也是作品的一部分——它是當下的印記，而非髒汙。
｜控制與放手的辯證｜
中國藝術講「書畫同源」。書法中的懸腕提醒我：把支點拉遠，讓筆在更大的空間裡呼吸。靠近筆尖，是理性的骨架；退到筆尾，交出部分控制，讓感性的顫音進場。這不是放任，而是有意識的鬆。當我退半步，線條就替我前進半步。
｜力量的分配：重在暗，輕在亮｜
拙，不是平均用力，而是懂得取捨。
- 暗部：重複、密集、瑣碎的線條堆疊出重量。
- 亮部：大片留白與單一線條，讓空氣浮起來。
- 色彩：多半只上明暗，讓線條唱主旋律。
當「重在暗、輕在亮」成為身體的節奏，畫面便開始呼吸。
｜線條不是物件，而是事件｜
每一筆都是一次相遇：手、筆、紙、光線與心情，在同一秒交會。
我常用枯枝筆在牆面上或轉折處刻質地，讓摩擦聲把時間壓進紙裡。那種毛邊與不完美，正是線條的生命證據——因為不完美，本身就是另一種完美。
速寫的倫理，在於尊重。面對人與場景，要有分寸；面對自己，也要承認邊界。也許畫不到的，就讓它白；也許抓不準的，不必硬抹。技巧能讓畫面漂亮，但拙，讓畫面可誠實。所謂「畫品即人品」，不是標語，而是提醒：別把邊緣磨到無菌，給觀者一點能聽見你呼吸的顫音。
｜給速寫者的六句話｜
- 少修飾，多誠實。（修，是為了更清楚，而不是更體面。）
- 少填滿，多留白。（空白是與觀賞者對話。）
- 少平均，多分配。（重點重，非重點虛。）
- 筆尖不離紙。（讓時間連續。）
- 錯誤也是作品的一部分。（它是歷史，不是髒汙。）
- 不完美也是一種完美。（真實，比完美更動人。）
｜尾聲：當拙變成哲學｜
打開速寫本，先下第一筆。靠近筆尖，把世界立起來；退到筆尾，讓時間與情緒刷進畫面；其餘交給觀察與取捨。當你願意把偶然與不完美留在紙上，拙趣便從技巧升華成哲學——既是風景的，也是人生。
