就像他們都說你走了，你也沒有告訴我你去了哪裡，
所以，我覺得，那一定都是我們知道的地方。
【一一】25周年重映海報
【一一】一個簡單的片名，寫著簡單的故事。
一切始於一場婚禮，結束於一場葬禮，就像生命的循環。
從開場鏡頭懷著胎進行婚禮的新娘與新郎，到最後靈堂與戶外奔跑嬉戲的小孩...
沒有華麗的詞藻，要怎麼敘述這部電影呢？
這個問題我想了很久。
一一，一個又一個，寫著各個年齡在面對生活困境時的日常縮影。
從片名來說，除了兩個中文字，海報上的一一又能看成中文字的二，也能看成等於。
「爸比，我們是不是只能看到一半的事情？」
「你在問什麼?爸比聽不懂」
「我只能看到前面，看不到後面，這樣不就有一半的事情看不到了嗎？」
「爸比，我看到的你看不到，你看到的我也看不到」
「我們是不是每個人都只能知道一半的事情？」
8歲的洋洋坐在車上對爸爸說的這段話讓我印象尤為深刻，我們總是習慣向前跑追逐那個自己在腦海裡構建出來的未來，卻常常忘記了自己曾經走過的路。
另一方面，我們無法去親身體驗他人所踩過的每一哩路，我們所看待世界的風景的主觀視角都不相同，無法體會他人的痛楚，也無法親自感受他人生活的美好，不過，生活的煩惱卻會公平的落在每一個人身上。
【一一】電影劇照
「怎麼跟媽講的東西都是一樣的。」
「我ㄧ連跟她講了幾天，我每天講的一模一樣：早上做什麼，下午做什麼，晚上做什麼，幾分鐘就講完了。」
「我受不了了，我怎麼只有這麼少...怎麼這麼少？我覺得...我好像白活了。我每天、每天，我每天像個傻子一樣！我每天在幹什麼？」
電影中，因為婆婆昏迷臥床，家人們需要每天輪流和婆婆說說話，給予她外界的刺激。在至親不樂觀的病情下與生活工作的壓力下，敏敏越來越難以接受自己能訴說的生活，居然日復一日並無太多差別。
我想，一部分是出自於敏敏對於母親的愛。
她或許是自責的，每天在外工作無法照顧母親也無法與母親分享太多。
另一部分或許正是對自我的懷疑，已經到了這個年紀了，忙忙碌碌了大半輩子，卻不知道自己每天都幹了什麼？
正是這樣的雙重壓力下，她無法接受自己的每一天都像空白的紙張一樣，就像她的工作不斷的重複，枯燥無味的影印機般的人生，讓她感到崩潰。
看到此處的你是不是也曾經思考過類似的事情？
這部片就好像一根刺一樣，偶爾輕輕的刺你幾下，不疼，但扎心。
【一一】電影劇照
「誠意可以裝，老實可以裝， 交朋友可以裝，做生意也可以裝，那這個世界還有什麼東西是真的? 」
身為一個家的父親，NJ顯然是相當努力地在維持工作和家庭的平衡，在敏敏面臨精神壓力時，他也會和洋洋討論要帶媽咪出去散散心。
這樣忠厚老實的外表，卻老是被自己的同事利用，他對事業的野心與期盼，在同事們一次一次的短視近利中感到無比失望；對於過去戀情的遺憾，在內心的壓抑下，因為一切巧合最後還是選擇再一次重回青春。
「真的沒有必要。」NJ坐在床前，腦袋回望在日本的記憶，他重複地和敏敏說：「沒有必要。」我想他們經歷了這一遭後，應該會更活在此刻。
回到當下，很有意思的是，當時在看這段對話時，我想著的是，在25年後的今天，對應到了身處在快速發展的時代洪流中，我們每個人被電子產品綁架的人生課題。
【一一】電影劇照
婷婷，一個平凡的高中生。
對於婆婆的病情而感到自責，只會在沒人的時候，偷偷打開婆婆的房門，和婆婆說話。
「婆婆，為什麼這個世界和我們想的都不一樣呢？」
「你現在醒過來又看到它，還會有這樣的感受嗎？」
「我現在，閉上眼睛，看到的世界好美。」
婷婷在我眼裡更像是一面鏡子，她會默默觀察著大人的疲憊與無助，同時要面對自己青春期階段愛戀與友誼的複雜關係。
她總是沉默，那不是冷淡，而是一種內心被現實拉扯的無力。
她其實想說很多話，但每一句都卡在喉嚨裡，說不出口。
這或許是她的第一場告別，對於親人、對於喜歡的男生的告別。
但告別只是蝴蝶破繭的第一次振翅。
【一一】電影劇照
「婆婆，對不起！不是我不喜歡跟你講話，只是我覺得我能跟你講的，你一定老早就知道了，不然，你就不會每次都叫我聽話。」
相對於姐姐婷婷的沉默，洋洋總是能直接地問出自己內心中的困惑。
「就像他們都說你走了，你也沒有告訴我你去了哪裡，所以我覺得...那一定是我們都知道的地方。」
洋洋的視角是很純粹的，在大人世界裡的彎彎繞繞，無法被解決的問題，洋洋總是能用很純真的角度直指痛點，你看不到的地方我拍給你看，這樣的說詞讓大家會心一笑，但笑完後卻又讓我們思考，我們是不是在長大的過程中，失去了初心。
他是故事裡最小的角色，卻提出了最讓人難以回答的問題。
反思大人，我們是不是在一天又一天的日子裡感到麻木，忘記了如何提問、忘記了感受，洋洋無疑是用一種很安靜的方式在提醒我們，生命的視角是很多變的，如同洋洋在相機裡看待世界的角度才是最真實的。
【一一】電影劇照
【一一】，2000，楊德昌執導。
楊德昌導演在映後訪談中曾經說到：「寫(劇本)的時候很順手，就好像在做一個爵士的即興，所以一 開始你可以1、2、3...」
我一直覺得這個比喻很精妙，創作過程像爵士樂音符一樣順滑的流動，寫到這裡，我想這個穿越了25年的故事，或許正是因為故事足夠日常、足夠生活化，所以才能在漫漫的時光中一再觸動觀眾的心，繼續讓我們流淚、反思。
如同我現在敲下的一個又一個文字，一一，一個又一個人生的痕跡。
我希望寫下它們，不只是記錄，而是提醒我們...
在這個大人的世界裡，我依然可以保有孩子的純真與提問的勇氣。
