我叫林青，五十七歲，是一位母親。我的兒子在外地工作，住在城市的另一端，離我家開車要一個半小時。每週六早上，我都會煮一鍋湯——不是什麼名貴的藥膳，只是他小時候最愛的雪梨竹蔗茅根茶湯，清甜潤肺，像我對他的牽掛，不濃烈，卻不曾斷過。
他總說：「媽，你不用特地送來，我自己煮就好。」但我知道，他不會煮。他的生活太忙，太快，太多會議與報告，連晚餐都常是外送。
所以我會在清晨五點起床，洗梨、切竹蔗、煮茅根，讓湯慢慢滾著，像我心裡的念頭：他今天會不會太累？有沒有好好吃飯？是不是又在熬夜？
我不打電話催他回家，也不問他什麼時候結婚。我只是煮湯，然後開車，放在他家門口的保溫壺裡，傳個訊息：「湯在門口，記得喝。」
有一次他回訊：「媽，你知道嗎？我今天真的很累，但看到那壺湯，我就覺得自己還有力氣繼續撐下去。」
我沒回話，只是靜靜地坐在車裡，望著他家窗戶亮起的燈光。那一刻，我知道，這一碗湯的距離，不是一個半小時的車程，而是我與他之間，最柔軟的牽繫。
