第三章：「我們，是彼此夜晚的光。」
【她的視角】
我從不曾真的問他，我們算什麼。
也許是因為我怕聽見答案，
又或者……我其實已經知道，只是不願說破。
我們相遇在遊戲的世界裡，
從一開始的任務、組隊、到後來他低價賣我一隻滿檔寵物，
還取了一個與他有關的名字。
我偷偷開心了很久，卻也只敢在現實中靜靜偷笑。
有時他會送我花，兩隻角色都送，
會說「帶妳去抓寵，妳運氣好」，
甚至曾在我忙碌的深夜，掛著機陪我加班。
我以為我能淡定，能抽離，但我錯了。
因為在那些他不回訊息、不回私聊的時候，
我還是會覺得失落，還是會看著他的頭像發呆，
還是會為他是否帶別人解任務而吃醋。
——我知道，我越界了。
但他……真的從沒踏進來過嗎？
【他的視角】
我知道她跟其他人不一樣。
從她第一次緊張地問任務怎麼解開始，
我就發現，她會一直問、會記得、也會道謝。
她是那種會在我說「你很棒」時，靜靜收下，
然後回我一句：「聽哥的準沒錯」的女孩。
我送她花，她開心。
我給她寵物，她珍惜。
我偶爾不說話，她也沒追問太多。
她不貪心，只希望我偶爾注意她。
但我……給不起更多。
我有我該守的邊界，也有現實的秩序要維持。
她太溫柔了，太聽話了，
我只能在夜裡靠近，
一到白天，就只能裝作若無其事。
她問我為什麼不回訊息，我沉默。
不是我不在乎，而是我不想讓她陷得更深。
她值得一個真實的陪伴，
不是我這種只能在夜晚出現的角色。
