前言
機車前面有個儀表板，從左方開始起了一片白斑把油量表和下面的時間遮擋住了。時間倒還好，但沒了油量表你就無法知道究竟要不要加油了？一直糾結著要不要處理？只要不惡化，應該還可以使用，內子會時不時的找到白斑的某個角度告訴我還有幾格？需不需要加油了？我後來的做法是測試跑多少公里需要加油？最後的結果是：跑一百公里加油的話需要六十多元，一百一十公里的話需要七十多元；跑一百二十公里的話需要八十多元，超過一百二十公里的話，大概要做好牽車去加油的準備。可是如此一來，你就得知道加油時的累計行車公里數，好在只需記得最後兩位數即可，例如現在的旅程數大概是36287，所以呢？加油時你得記得87，然後呢？下次再見87時大概就得加油了。問題是雜務多，數字容易遺忘，如何記住87？當然是使用聯想法了，首先是白賊七，台語與87相通，而且白賊七小時就熟，是日據時的義賊，因此比較不會遺忘；再來是88，差個一兩公里其實沒差，88聯想到父親節，也較難遺忘……但是你不會真的在87時加油，上下二十加，也沒人管你，只是如果是不同數字，就再用聯想法記住那個數字就可以了，好像也沒什麼不方便的。
期間詢問
事實上，期間也陸續利用換機油去機車行時問過三家機車行，儀表板如何處理？答案往往是換新，然後價格方面，分別是兩千，兩千二，一千八，內人說反正與安全無關，能否找個舊的換上？得到的都是搖頭說不可能……然後呢？就這樣不了了之的拖延下去了……白斑延伸了
只是上星期開始，那片白斑加速往右延伸，已經碰觸到旅程數的最左邊數字了，不要多久大概旅程數就看不見了。不處理不行了。剛好又需換機油了，經過全聯時，想起小妹曾經提到附近的一家機車行，年輕人，樸質熱心，家中好像有病童，因此還得利用空閒時間和老婆兩人分別去送外賣，（事實上，幾乎滿街都可看到機車行，應該是屬於紅海行業吧？）因此就直接進店換油，順便詢價，他說可以請人修護，價格約一千六，但能修護的商家下午三點才開門，因此如果需要的話，可能得把機車留下，晚上才能取回。
直接處理
昨天下午老婆說想吃泰山烤肉。該烤肉店原本生意興隆，孩子還小時，內人有時會帶她們來此光顧—尤其是油炸雞腸起鍋前再加上九層塔，更是孩子們的最愛—，後來可能是因為太興隆了，因此兄弟間起了爭執。隔段時間再去，幾個熟悉的面孔不見了，再後來出現了三家同名的烤肉店……內子同樣點了雞腸……路過機車行，老板的說詞一樣，但要問一下修護商家，得到肯定答案後，要我們留下機車，問了我的電話後，說應該是八點左右可以取車，具體時間他會再通知我們。問他有沒有代步車？剛好他老婆騎車過來，他就當做是代步車了，要老婆把機車裡的東西拿出來，然後把鑰匙交給我們。他老婆還不放心的說鑰匙只有一把，我說騎回家，再等老公電話，不會到別地方去。（看他老婆的樣子，有點怪怪的。）車子不像別的機車行是老舊準備汰換的，很好騎，只是遠燈的燈一直亮著，無法關閉。
世上苦人多
八點十三分，電話來了，內子換衣服花了點時間，趕到車行時，老板夫妻站在問口等著，跟老板娘說油表顯示滿格，所以沒加油，她說沒關係，因為她早上才加……，之所以等著，因為她要載女兒回家……她女兒看起來還正常……
不習慣修好的儀表板
看著透亮透亮的儀表板，很不習慣。忘了之前的模樣，只記得（也習慣）有白斑的儀表板……，怎麼是這個顏色？怎麼數字顯示這麼亮？原來底下還有個時間，原來儀表板最好不要常晒到太陽……
