日前在一場會議上聊到「初衷」，雖然已經忘了當時的脈絡，但那一刻讓我不禁回想，自己入行出版的起點是什麼？
剛好昨天在 Threads 上看到一位攝影師貼出幾張採訪唐山書店時的照片，看到那條地下道，哇，整個回憶都湧上來了。那年與唐山書店陳隆昊老闆約在公館面試，他說在「書店門口」等我。可我那時根本認不得門口在哪。直到接到老闆電話，看見他在對面朝我揮手，才跟著他走下B1，穿越貼滿海報的夢幻隧道，從此開啟了我的出版人生。
陳老闆笑著說，他開這家書店也沒幾年，希望有年輕人能接棒撐下去。當時那一批店員裡，我現在還保持聯繫的也只剩幾位。其中有人離開了出版業，又回來，後來又再度離開。
而陳老闆，仍舊守在那條B1夢幻隧道的盡頭。
還記得那時每天最難熬的，就是下午。可也正因為那時人少，時間流得特別慢，連書的香氣都變得真實又濃厚。
始終記得陳老闆無奈地跟我說，他自己的小孩買書都上網買，他開口跟小孩說可以拿比較低價的，小孩說上網買比較方便啦，陳老闆微笑，很惆悵的感覺。
五年前，一位曾與我在三家出版相關公司共事的朋友結婚。第一家，就是唐山書店。新郎說，陳老闆對他的人生意義重大，特地邀請老闆上台致詞。老闆一口答應，說能見證兩位因出版而相識、相知的人步入婚姻，真的很開心。
婚宴那天，我和太太最早到，接著到的竟然是陳老闆。我驚訝地問：「老闆，你也太早了吧？」
他靦腆一笑：「昨晚還在跟新郎對內容，好緊張啊！」
說完便低頭修潤講稿，那份專注與認真，讓我感覺特別熟悉。
致詞時，陳老闆不斷誇著兩位新人，也感性地談起他對出版的願景與現實的落差。他感謝兩位新人仍在出版業堅持著。新郎新娘聽得紅了眼眶，我在台下，也感動了好久。
致詞結束後，我向老闆介紹太太也曾在出版業待過。同桌的，還有我與新郎、新娘（對，新娘也是前同事）當年在網書的主管。大家像老同學一樣，提到「出版」兩個字，隔閡立刻消失，聊著共同認識的人，也聊著產業的未來。
出版牽起我們所有人的緣分，延續至今。那種感覺，真的很美好。
對我而言，這張照片記錄的不只是片刻，也是一種姿態，陳隆昊老闆低頭修潤講稿的身影，正如他多年來守護出版的執著與溫度。
