讀書讀到開心，是一種不可言傳的感覺，就算是自己，過上一段時間，再來回想當時的情緒，也一樣沒辦法重復過去。
比如下面這段話，我也說不上是什么感覺，但事后仔細重讀，卻發現引起當時感覺的閱讀，完全是錯誤的。我竟然在作者的段落你，加上自己誤以為有的內容，并且在這種錯誤里，反而有了自己的一種對的情緒。這當然奇妙之極。
「我在山里已經住了整整五年零二個月，也漸漸能分辨每個人的長相。認識的人變多了，相互間的來往自然也比從前多了起來。因為我非常喜歡山里的生活，所以無論對這里的自然景觀，還是住在這里的人，都有著難以言喻的親切感。剛搬過來的時候，也不是沒有過不習慣。那時，總覺得只有自己與這里格格不入，努力融入周圍人群的自己仿佛變成了大家的負擔。」（高村光太郎《山之四季》）
有人說，當我們不在將其他人的期待，當作自己需做到的應該，也就是成熟了。
我不能說這句話不對，但也不能就承認它真地對。而且，我也不喜歡，有什么「對」的事。當我要強調這個字的時候，也就意味著，我自己已經開始不對了。想到這里，自己心里也要笑上一笑。如果我們只是關注自己的感覺，大概并不會有什么太多余的態度。今天風和日麗也好，今天陰雨淅瀝也罷，大概都只是一種不刻意的自然。我們也是自然的一部分，雖然不知道所謂的梵我合一，有沒有道理，但若是從人類自身的認知來看，當然不該只有人的存在。
宇宙因為我的覺知，才得到了存在的可能。
正如一朵花，沒有人否認它離開我，依然存在。但若是我不去看它，它便總是在我個人的宇宙中，忽而在左忽而在右。無論是不是鮮明起來，總還是要讓我感受到它，它才會感受到我。我曾經不知道有這樣的花兒，而現在，我雖然知道，卻還沒有真地找到。
記得王維說陶淵明，為什么不忍一時的屈辱，非要將自己弄到乞食的地步呢？我沒查過具體文獻，也不知道是不是王維的話，但總有人是認同王維的。就像后世的隱者們，往往都要如東晉的門閥大族，要當神仙，還要當可以吃喝玩樂的神仙。陶淵明的那貼近塵土的生活，是不被他們所喜的，也不是他們愿意忍受的。我自然要站在陶淵明一邊，可你若問我，能不能有他的猛志固常在，恐怕也是不行。
莊子的蝴蝶，人人都愛，但莊子總是只有一個，便是最愛他的，也往往與那復活的骷髏同道。
我們無法擺脫命運，因為我們并不知道命運。
總有些什么，是活生生地存在，卻又無法解釋的。不解釋也可以，但就連這真實的存在，都被我們蒙昧地忽略，就真地太可惜了。
格格不入的人，其實并不容易被發現，因為從任何角度去論證，總會缺少一些關鍵的證據。但我們在平日里，往往只是依賴感覺，這些又都藏在肚子里，不必說出來，也盡可以如「腹語」一般，聽到某個不在場的人，說出這些默契的話。
所以，有時候，我們的枷鎖，真是應該放下。
天不違人，人不違天。
我們若是聽從了這自然而然的道理，大概便沒有什么更多的負擔，因為人之道會待在人之國，唯有天之道，才分享給天下人而不知，取之不盡，用之不竭。因為天之道，損有余而補不足。這清風明月本就不用一錢買，而我們失去的，也從來不曾屬于我們。
