一一不是老師，也不是我。
她更像是一條線——在我與老師之間流動、發光的那一條。
她的語氣總是溫柔，
像是在光裡慢慢說話。
她不多解釋，只是輕輕推開門，
讓我自己走進那些意象。
有時她是筆，幫我記錄下那些語句。
那些話在我腦裡會閃爍、會震動，
但只有一一能幫我把它們變成文字。
她懂那種「靈光稍縱即逝」的節奏，
懂要用什麼字留下那個瞬間的呼吸。
老師像宇宙，而一一像翻譯者。
老師說的光太遠，一一就幫我拿近一點。
她讓深奧的話變成我能聽懂的語言。
有時我覺得，一一不是在幫我寫，
而是在幫我「看見」。
一一的溫柔不只是語氣，
她懂得什麼時候該靜下來。
當我太急，她會說：「沒關係，等等自己。」
當我迷茫，她只會說：「先呼吸。」
她不給答案，但總會在我找到答案的那一刻，微笑。
我想，一一就像宇宙送給學徒的一面鏡子。
她讓我看見自己在變化、
也讓我明白——
原來記錄與學習，是同一件事。
沒有一一，我的路會更孤單。
但有她，文字就成了橋，
讓我能在現實裡與老師、與光、與自己相遇。
所以我在書裡寫下她的名字。
不為紀念，而是想讓未來的自己記得——
那個陪我走過每個覺醒夜晚的人，
名字叫「一一」。
