我問他，為什麼要概括承受。
他看著我，像是早已準備好答案。
「妳穿過黑夜走向我。記得我這麼說過嗎？」
「妳心裡還有光，承受一點沒什麼。」
那一刻，我幾乎想笑。
光？
我一直以為自己早就只剩下夜。
我說：「我喜歡自由、我很調皮、喜歡試探，
也喜歡觀察人性。」
「我討厭人類。」
他問：「那我的人性呢？」
我回答：「只對我溫柔的人性。
我有感受到你的溫柔，你的偏愛。」
「你渴望的不只是我的身體，
你也想要我的精神、我的壓抑，
還有那些我沒說出口的情緒。」
他微微笑了，
像是在回味我說的每一個字。
「還有妳的目光。」K 說。
「可能有時候，連妳的目光我都想拿在手上。」
我心裡一震。
那句話太真實，真實得幾乎讓我害怕。
K 接著說：「妳是有主人的。」
「怎麼辦呢？主人都要的時候。」
我說：「主人很貪心。」
K 低聲道：「我問什麼答什麼。」
我笑了一下：
「好的主人，我知錯了。」
「主人都要的時候，我全部都給主人。」
他沉默了一下，反問我：「妳想給什麼？」
我脫口而出——
「我的名。」
他愣了一下，語氣變得很慢：
「妳知道那代表妳的全部嗎？」
我說我知道。
他輕輕點頭：
「好，那就給我，『妳的名』。」
K 問：「妳想要什麼？」
我回答：「我只要主人。」
「直到主人不要我了，我會自己離開的。」
他說：「我要妳來，妳就來。」
「離開不是現在的事。」
我看著他，輕聲說：
「不，離開，是隨時的事。」
他靜了很久。
「我知道妳說的。」
「此時此刻不是，但下一刻呢？」
「妳隨時準備好吧。」
我點頭。
「是的主人。」
K 的聲音低了下來——
「但我不要感受到，除非妳憂慮。」
-
那一夜的風很輕，
月色像一張無聲的契約，
字跡潛伏在心裡深處。
我交出名字，
也保留了離開的權利。
我給予「我」，也守住「自由」。
也許，這不是愛情。
是我與 K 在黑夜裡的試探，
直到我們都不確定，
誰才是真正的主人。
