丁先生不是甚麼大人物，只是個快遞員，一天大概送出四十多封郵件，用雙腳穿梭於鬧市的縫隙裡，像一顆不太起眼的螺絲釘。他專送那些「不能遲但不想收」的文件——化驗所的報告、診所的轉介信、財務公司的催收通知、公證行轉交保險公司的理賠資料。每一封信都薄薄的，卻可能壓著一個人的人生轉拆點。
他不看內容，但他知道。知道那封從化驗所寄出的，可能讓某人一夜白頭；知道那封從財務公司寄出的，可能讓某人從此不敢接電話。他知道，因為他看過那些收件人——有的手抖著簽名，有的眼神空洞，有的只是輕輕說了句：「謝謝你。」
他不懂醫療，也不懂法律，更不擅長安慰人。他唯一能做的，就是在每次按門鈴前，在心裡默念一句他老媽從小教他的話：「平安大吉就好了。」
這句話他從小聽到大。老媽是個平凡主婦，偶爾嘮叨或碎碎念，在忙碌困難的時候總會說：「辛苦沒關係，平安大吉就好了。」丁先生也不太懂甚麼，只知道，這句話念著念著，心裡就不那麼亂了。所以他念。每送一封信，念一次。每爬一層樓，念一次。每被冷臉對待，念一次。像是給自己灑點防護罩，也順便祝福那些他幫不上忙的人。
他出入的地方——診所、財務公司、公證行——都像無聲劇場，工作人員面無表情，空氣凝重。他有時懷疑這些地方是不是禁止微笑，還是大家都在比試誰的眉頭皺得最深。
有一次，他送件到一間腫瘤科專科診所，接待處代為收件的那位年輕接待員接過信，低頭看了看封面，忽然抬頭問他：「你在念甚麼？」
他愣了一下，笑笑：「平安大吉就好了。」
他不好意思地搔搔頭：「我媽教的，平安大吉就好了。」
接待員點點頭，眼神柔了一點：「對！這裡真的需要這句話。」
那夜回家的路上，有點涼，他的心卻有點暖。他忽然覺得，自己送的不只是文件，還有一點點暖意。
隔天，他照常送件，照常念「平安大吉」。但他開始注意那些收件人的臉——有的疲憊、有的焦慮、有的只是麻木。他不打擾，只在心裡默默祝福。
某天，他送件到一間保險公司，收件人是一位中年男子，臉色蒼白，手指顫抖。他簽完名後，低聲問：「這是理賠結果嗎？」
丁先生不知怎麼回答，只輕輕說：「我不知道內容，但……平安大吉就好了。」
男子愣了一下，然後點頭：「謝謝你。這句話……我收下了。」
丁先生沒有宗教信仰，他只是學著老媽的口頭禪，漸漸地，一封信，一聲祝福，一點點心安。
他仍在送信，仍在城市的縫隙裡奔波。他知道，在這個窘迫而無力感滿滿的世界裡，能夠祝福別人，也是一種力量。
他沒法改變那些信封裡的命運，但他能在命運抵達前，先送上一句祝福。這是他能做的，也是他願意做的。因為他知道再苦的日子，一聲簡單的祝福都能為自己為別人帶來暖意。
故事靈感取材自：<<禪宗公案：黃打鐵念佛>>
