《啟蒙的紅綠燈》

更新 發佈閱讀 4 分鐘

那是我人生中最幸福、最快樂的一段時光。

五歲以前,我大多數時間都住在外公外婆家。那棟房子小小的,家具舊舊的,卻被整理得一塵不染。每一件物品都整整齊齊地擺放在它們該在的位置。那裡不像城市裡的家那樣忙碌緊湊,空氣裡有的是溫柔與等待

記憶中的外公外婆,不論有沒有要出門,每天早晨運動回來後,都會仔細挑選衣服與鞋子,把自己收拾得乾淨體面。

他們總是神清氣爽,絲毫沒有歲月帶來的倦意。 他們是那種從骨子裡就溫和的人,不會大聲說話,也不會隨意責備別人。 在我眼裡,外公外婆就像電視劇裡最和藹可親的人。

vocus|新世代的創作平台


生活的啟蒙老師

外公會的東西很多。

而他總能用最有趣的方式,讓我明白生活裡的道理。

每當他有空,就會騎著摩托車載我出門兜風。那台摩托車前特地加裝了一個藤編的小椅子,小小的我就卡在外公的懷裡,眼前是筆直的馬路與迎面的風。

停在紅燈前,他總會低頭問我:

「現在是什麼燈?什麼顏色?能不能走呢?」

我會瞪大眼睛,仔細觀察那個小小的紅綠燈,然後用稚嫩的聲音回答他。

每當我答對,外公就會爽朗地笑出聲,輕輕摸摸我的頭。

這些看似簡單的問答,其實是外公教我認識世界的方式——認顏色、懂規則、學思考。

那一刻的我,就像個被認真對待的小大人,而外公,就是那位用愛出題的溫柔老師。


太極與從容

外公外婆每天都會到公園運動。

我最喜歡看外公打太極,那時的他動作緩慢而專注,像是電視劇裡的武林高手。

外公看我在一旁看的很有興趣,後來就一點點的教我動作。

我常常忘了招式,他也不責怪,只是微笑著,一遍又一遍地示範。 外公從不對我著急——那份耐心,成了我生命中最早學會的溫柔。

太極後來練成了他的專長,他甚至成了鄰里間小有名氣的教練。

雖然他從不收錢,也不打廣告,卻總有人慕名而來,只為學他的那份從容。


傳統的皮鞋師傅

外公在自家開了一間手工皮鞋店。聽媽媽說,外公年輕的時候去跟一個老師傅學做皮鞋,後來就自己開店做生意,一做就是三、四十年。從畫圖、打版、裁剪、縫製、入楦、貼底,所有流程都是他自己完成。

我記憶裡外公的工作臺早已經破舊不堪,上面滿是膠水痕跡與密密麻麻的釘孔。 每當他低頭工作時,我就坐在他對面的小矮凳上,模仿他把釘子釘進木桌裡。 如果外公需要釘子,我就負責一顆顆翹起、再遞給他。那是我們祖孫之間的小遊戲,也是我們共同的「工作時光」。

工作告一段落時,外公會泡一杯熱水,坐在椅子上慢慢地喝。

每喝下一口,他就一臉滿足的長長地吐出一聲「哈——」,像是整個人都放鬆下來。 然後我們祖孫兩就對看著哈哈大笑,我喜歡靜靜地看著他,總覺得外公是個懂生活的人。

他的步調,不快不慢;他的世界,不爭不忙。

那樣的節奏,讓身邊的空氣都變得柔軟。


我常常想——

人生裡若能遇見這樣一個人,光是坐在他身邊,就會覺得世界溫柔了許多,那是多麼幸運的事。

而我,剛好就是那個幸運的孩子。



「你呢?生命裡有沒有那個教你看懂紅綠燈、 教你什麼時候該停、該走的人?」

喜歡這篇文章,也歡迎在留言區聊聊你心中的那盞『紅綠燈』。💬




「我是宮羽莫,把自己活成故事,把文字寫成光。」


~ 作者聲明 ~

本沙龍內所有文章皆為原創作品,現以免費形式公開分享。 

所有文字與內容皆屬作者心血,僅供閱讀與交流,

未經作者書面同意,請勿轉載、複製、改編或以任何形式使用

感謝你尊重創作,因為這份文字不只是故事,更是作者以及每一位主角的生命痕跡。

願閱讀的你,能在這裡獲得觸動與陪伴。

💛

留言
avatar-img
莫語錄|在文字裡學會擁抱自己
46會員
64內容數
我是宮羽莫。 我的散文,關於女性、親情、人生與靈魂的對話。 這裡沒有標準答案,只有一則則故事,折射出我們共同的人生疑問。 如果妳也曾經孤單、徬徨,願這裡的文字能成為妳的同行者。
2025/11/01
我不知道為什麼, 那時候就開始害怕有一天,媽媽會突然離開我。 白天我不覺得害怕,但夜裡,這種恐懼總會在耳邊低語: 「萬一,媽媽半夜睡一睡就不見了,怎麼辦?」
Thumbnail
2025/11/01
我不知道為什麼, 那時候就開始害怕有一天,媽媽會突然離開我。 白天我不覺得害怕,但夜裡,這種恐懼總會在耳邊低語: 「萬一,媽媽半夜睡一睡就不見了,怎麼辦?」
Thumbnail
2025/10/09
心怡心裡本就不太情願,聽到這話更是委屈又生氣,但她仍順從地站到媽媽的梳妝台前。 她才念沒兩句,爸爸就不耐煩地從床上跳起來,皺著眉頭說:「妳這樣演講是誰要聽?一點感情都沒有!」 他拉開床邊的抽屜,拿出一台黑色的錄音機,塞到她手裡。 「從現在開始,妳自己錄,自己聽。」 「說話要有感情,再從來一次吧。」
Thumbnail
2025/10/09
心怡心裡本就不太情願,聽到這話更是委屈又生氣,但她仍順從地站到媽媽的梳妝台前。 她才念沒兩句,爸爸就不耐煩地從床上跳起來,皺著眉頭說:「妳這樣演講是誰要聽?一點感情都沒有!」 他拉開床邊的抽屜,拿出一台黑色的錄音機,塞到她手裡。 「從現在開始,妳自己錄,自己聽。」 「說話要有感情,再從來一次吧。」
Thumbnail
2025/10/03
爸爸罵了一會兒,似乎是口渴了,竟直接拿起桌上的果汁一口喝乾。 「那是媽媽留給我的......」宥子眼看著自己的果汁杯喝完,心裡難受極了,可是她卻不敢說。 喝完,他又順手拿起雞翅,邊啃邊說:「趕快吃一吃,吃完來樓下,我們要走了。」
Thumbnail
2025/10/03
爸爸罵了一會兒,似乎是口渴了,竟直接拿起桌上的果汁一口喝乾。 「那是媽媽留給我的......」宥子眼看著自己的果汁杯喝完,心裡難受極了,可是她卻不敢說。 喝完,他又順手拿起雞翅,邊啃邊說:「趕快吃一吃,吃完來樓下,我們要走了。」
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
由於囡的教養問題,搬出老家租屋的第一年,搬到永康復興國小旁,內人自己帶娃,家中經濟僅靠我剛找新工作的微薄薪水足以度日,但不足以負擔一家三口加上我父親的保險費支出,那段時間存款消耗的飛快。所幸,後來詢問到復興國小附設幼兒園願意收3足歲幼兒,才重新開啟了雙薪模式,止住了血。
Thumbnail
由於囡的教養問題,搬出老家租屋的第一年,搬到永康復興國小旁,內人自己帶娃,家中經濟僅靠我剛找新工作的微薄薪水足以度日,但不足以負擔一家三口加上我父親的保險費支出,那段時間存款消耗的飛快。所幸,後來詢問到復興國小附設幼兒園願意收3足歲幼兒,才重新開啟了雙薪模式,止住了血。
Thumbnail
那是一個夏天的星期日午後時分,中午吃館子回來後,家人各佔一個角落做自己的事情。 我太太在起居室,和遠在台灣的娘家兄姐們電話聊天。可能在討論娘家那本難唸的經,音量有一點大,我在一、二十米外的後院籬笆邊上都隱約聽得到,只是內容不太清楚。 我回到家就連忙去了工具屋,拿出我需要的園藝裝備,去做我的園丁工
Thumbnail
那是一個夏天的星期日午後時分,中午吃館子回來後,家人各佔一個角落做自己的事情。 我太太在起居室,和遠在台灣的娘家兄姐們電話聊天。可能在討論娘家那本難唸的經,音量有一點大,我在一、二十米外的後院籬笆邊上都隱約聽得到,只是內容不太清楚。 我回到家就連忙去了工具屋,拿出我需要的園藝裝備,去做我的園丁工
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
很少談論爸爸,因為爸爸只活在我的心裡!而我收集了很多很多我們相處間的溫度 在這個濃濃父親的月份裡,想念著 空間裡的燈光暖暖的,充滿笑聲,以及我的童言童語 年歲漸長,這些是我往回推敲爸爸的線索,也是我遇到任何困境時的力量,不知道從什麼時候開始的,只要我遇到難過傷心的事,我就會很用力很用力地想
Thumbnail
很少談論爸爸,因為爸爸只活在我的心裡!而我收集了很多很多我們相處間的溫度 在這個濃濃父親的月份裡,想念著 空間裡的燈光暖暖的,充滿笑聲,以及我的童言童語 年歲漸長,這些是我往回推敲爸爸的線索,也是我遇到任何困境時的力量,不知道從什麼時候開始的,只要我遇到難過傷心的事,我就會很用力很用力地想
Thumbnail
鄉村居住,似乎有很多好玩的事。 譬如大家都很熱情, 譬如村子裡頭幾乎 多數的人都互相認識。 我在一個沒有學校,沒有商店,沒有大眾交通工具的偏鄉出生; 國中後就出外讀書就業了。 這些年回到寧靜的家鄉, 參與了一些事,更是陪伴爸媽多一點的時間。 村人看到我,大家總會拉起遠古的記憶
Thumbnail
鄉村居住,似乎有很多好玩的事。 譬如大家都很熱情, 譬如村子裡頭幾乎 多數的人都互相認識。 我在一個沒有學校,沒有商店,沒有大眾交通工具的偏鄉出生; 國中後就出外讀書就業了。 這些年回到寧靜的家鄉, 參與了一些事,更是陪伴爸媽多一點的時間。 村人看到我,大家總會拉起遠古的記憶
Thumbnail
家中陳設的物品以及背後的故事和情感。除了介紹,也著重在承載的經歷和記憶。未來搬家時應該記錄這些角落,將這些難以言喻的情感留住。
Thumbnail
家中陳設的物品以及背後的故事和情感。除了介紹,也著重在承載的經歷和記憶。未來搬家時應該記錄這些角落,將這些難以言喻的情感留住。
Thumbnail
說來有趣,當我準備開始面對第25關的任務時,不久後便發現自己跟「家」的概念有種命運中的隔離感,彷彿我與家之間的緣份註定要和一般的想像迥然不同,我也只能臣服這股力量的安排,不過我猜想也不會僅僅只有我一個人如此。 從小我們就被媽媽送往姨嬤家長大成人,在我們出社會前,媽媽也沒有屬於自己的房子
Thumbnail
說來有趣,當我準備開始面對第25關的任務時,不久後便發現自己跟「家」的概念有種命運中的隔離感,彷彿我與家之間的緣份註定要和一般的想像迥然不同,我也只能臣服這股力量的安排,不過我猜想也不會僅僅只有我一個人如此。 從小我們就被媽媽送往姨嬤家長大成人,在我們出社會前,媽媽也沒有屬於自己的房子
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
關於公共屋邨,社會最寶貴資源之一的小故事
Thumbnail
關於公共屋邨,社會最寶貴資源之一的小故事
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News