從第一次滿懷期待地po文到現在又間隔了好幾個月。
九月份為了參加一個難得的動物共生工作坊，花了很多時間準備。我報告的題目和台灣動保圈和學術圈中Veganism被邊緣化有關，也提到動保運動中動物福利路線的問題。想當然，後來引起了一些我認為不必要的爭論——我刻意「不點名」，就是因為不希望讓這議題變成是在針對特定團體，但因為需要舉例，不可能避開。雖然動福問題在國外批判動物研究（CAS）領域中早就被仔細地剖析和批評，但在台灣這個保守的地方仍是難以開啟的話題。只能說很感恩在報告結束後，有一位我長久敬重的前輩給我安慰和鼓勵，勉勵我勇敢說出自己的立場並持續書寫。
不知道是不是狗狗在等我忙完，九月底左右，他的狀況突然惡化，失智症症狀變得很明顯。雖然不會吠叫，但大小便變得很頻繁，作息很亂，也開始會在地上瘋狂轉圈圈，有時帶出去不上廁所，但在家裡卻無法克制地便溺。我經常在半夜驚醒後去查看，才發現他不知何時已經浸泡在自己的屎尿中哀鳴了…大約有近三週的時間幾乎每隔一兩天就在幫他洗澡、洗墊子，清理到天昏地暗，經歷前所未有的身心俱疲……
示意圖(輪床的把手處還有籃子)
因為狗狗有一條後腿不方便，會在地上磨，尿布始終穿不上，所以買了老狗照護社團中別人推薦的兒童遊戲池讓他睡，設法縮小災難範圍。不過只要人不在一、兩小時，回來總還是會發現他已尿在裡面——即使離開前該做的都做了——這應該是狗狗認知功能退化造成的焦慮感導致。後來發現，五個多月前幫他買的輪床（凌均貓狗輪椅）的作用並不是能讓他練習走路，反倒是讓他能安心睡覺。一開始我的判斷是，因為他平常身體是蜷縮著躺、趴在地上，輪床能幫他把身體撐起來、伸展開來，所以會很舒服，讓他想睡覺，沒想到這一點動物溝通師幫我確認了。狗兒和溝通師說，他覺得每一個關節都被打開了那樣舒服。真的很高興知道那八千多塊沒有白花～
但這還是無法解決他會在地上瘋狂轉圈圈和哭鬧的問題，直到朋友和我推薦了一個去年九月才剛成立的助行器品牌：格子窩創意。老闆回覆我：直接帶狗狗來試用吧！於是在一個陰雨天，我們驅車前往八里，在那裡試用了近三小時。因為老狗有好幾個月沒辦法站起來走路了，被掛上助行器後也不太會自己移動。不過抱持著可以回去練習的希望，同時他看上去是舒服的，還是直接訂購了。（老闆精心研發的助行器所有細節都非常厲害，且輕便、容易使用！）
感謝老天，大約在回來後的兩三天，他開始願意自己走動，但因社區和家中地板的磁磚凹凸不平，他走兩步就被卡住，沒有人在旁邊看著根本無法使用，且只有腳踏在地面，卻絲毫沒往前半步，讓我焦慮爆表。後來在友人建議下，買了塑膠墊鋪在地板上，總算讓他能慢慢自行前進。一週下來，他的腳漸漸恢復力氣，雖然還是沒辦法獨立站著（這或許已不可逆），但使用助行器能讓他增加活動量，慌亂時或走累了也能直接掛在上面休息，整體來說已經比剛開始進步很多，也終於不用時時刻刻盯著他了，讓狗狗和照護者都能稍微鬆一口氣。就算是一、兩小時可以不用緊張地確認他的狀況，已經讓我感激不盡。
示意圖（當事狗有四條腿）
這一個月以來，狗狗失智的焦慮行為和身為照護者的我的焦慮感不斷爆發、惡性循環，簡直把人逼瘋！直到發現輪床的正確使用功用（其實是睡床）和助行器的協助（喔！還有假草皮），才有了一絲喘息的空間。真心感謝那些發明這些輔具的人，他們當初也都是為了照護自己關愛的同伴動物而發心去研發這些產品。他們是我心中的大菩薩。當然，還有偶爾幫忙顧狗的鄰居、動物溝通師、獸醫師、熱心給我建議和實質幫助的朋友等。雖然目前我還是處於無法正常睡眠的緊繃狀態，但至少已經摸索出一些能對處問題的方法。
接下來，要去看看一間老狗照護安親中心，希望能在撐出一些自主的時間之外，也能增加狗狗的環境刺激。畢竟，這是長照階段的開始。
