夜色沉得發悶，街燈的光暈在車窗反光中一圈圈散開。
梅姐坐在計程車後座，雙腿交疊，修長的指尖輕敲著手機螢幕。昨天傳來的地址，像顆釘子一樣卡在腦裡，她必須親眼確認。
她習慣性抬頭，從後照鏡捕捉一切異樣。果然，那輛黃色計程車依然穩穩跟在後頭，距離既不近也不遠。
梅姐瞳孔微縮，隨即又慢慢放鬆，嘴角勾起一道近乎戲劇化的弧度。像是舞台上練過無數次的走位，她側身，把手機貼上耳邊。
「喂？方便見一下面嗎？我剛好有事想談。現在，立刻。」
語氣平穩，卻像提前排演好的台詞。
另一頭的計程車上，拉拉心怦怦直跳。她原本只是想追清楚梅姐為何一反常態，卻沒料到竟親眼看到她在街角與一名男藝人會合。兩人靠得太近，梅姐給他的肢體互動也不尋常的多。
她長長的呼出一口氣，感覺心裡被輕輕掏空。不是責怪自己，只是那種直覺派不上用場的失落，讓她無從辯解。光線在她瞳孔裡碎散，像關了燈照不出情緒。
「原來如此……是我多管閒事了吧。」
她輕聲說，像是對空氣，也像在說服自己。
雖然這場景未能抹去梅姐對亞柏的敵意，卻讓拉拉覺得自己像不速之客。她低下頭，指尖攥緊包包帶，隨即讓司機轉向離開。
車子緩緩駛離。
街口，梅姐注意到那輛跟隨的計程車終於掉頭，目光稍稍追隨片刻。她的笑意這次更淡，幾乎是冷的。
「你也可以走了。」她對身旁的男人說。
男人愣住，想開口說什麼，但在她不容置疑的神色下還是識趣離去。
街道逐漸冷清。計程車在指定的地址前緩緩停下。梅姐下車，空氣裡是夜晚的潮濕味與瀰漫不散的垃圾桶酸腐氣息。
她抬頭望向前方，一棟舊公寓，一樓狹窄的入口是道紅漆斑駁的鐵門，門上有一排短短的鏤空格柵，從裡頭滲出微弱的燈光。 那畫面讓她怔了一下，記憶裡，好像在哪裡看過。
這片老舊街區，年輕時她曾陪朋友來過。那時朋友在這附近找藥頭，氣氛同樣壓抑、骯髒。回憶裡小弟因毒品而毀掉人生的畫面，像刀子劃過心口，胃裡的作嘔感再次翻湧。
她用力眨了一下眼，逼退眼角的濕潤，將所有軟弱生生壓回去。步伐一如舞台上的戲碼，準確而不容動搖。
拿起手機，語氣低沉而急促。
露營車內昏暗，唯一的光來自電腦螢幕，音檔的播放鍵閃著微弱紅光。
『 亞柏……如果你聽到這個錄音……那代表，外面那些事，你已經知道了吧。
我本來不想讓你知道的。 不是因為怕你恨我，
而是……我希望你可以真的離開那一切。
你爸爸那時候說過，這行會吃人，會讓人變成自己最討厭的樣子。
我那時候不信。 後來才知道，他是對的。
我不能告訴你太多，有些事……不是說出來就能補救的。』
久違聽到媽媽叫自己的名字已經渾身發麻了，沒想到後面接著的內容更是令他五雷轟頂。
『但有一件事，我一定要親口讓你知道，如果有一天真相是從別人口中說出來，
而不是從我……我會覺得那比死更難受。
你記得八歲那年爸爸的死嗎？
他……不是那樣離開的。其實，他不是自殺的。』
