潘德魯今年二十九歲，單身，頭髮有點禿，肚子有點鼓，工作是寫程式，興趣是吃到飽。
他最愛的一間店叫「味味鮮麻辣火鍋」，在忠孝東路巷子裡，招牌燈管壞了一管，永遠亮著「味味鮮了比ㄅㄟˊ」，老闆說這樣比較潮。
潘德魯每週固定去三次：週一、週三、週五。
因為週二、週四、週六、週日他要去別家吃到飽。
第一次
那天潘德魯一個人吃完 57 盤牛肉、12 碗白飯、3 碗蝦滑、1 盤芋頭米粉，外加 9 球海尼根冰淇淋。
結帳時老闆說：「帥哥，今天 399 元，吃很兇喔！」
潘德魯打嗝，騎上機車，準備回家打電動。
紅燈。他低頭滑手機。
後照鏡裡突然出現一個女人，坐在他後座。
黃色連帽外套，長髮，口罩拉到下巴，笑起來有酒窩。
她輕聲說：「借問，這裡是去天堂嗎？」
潘德魯嚇到把機車熄火。
回頭——後座空空的。
他揉眼睛，以為是辣椒太辣產生幻覺。
第二次
週三，又去味味鮮。
這次他學聰明，只吃 42 盤牛肉，少吃 15 盤，怕又看見鬼。
結帳時老闆說：「帥哥，今天怎麼少吃一點？身體不舒服？」
潘德魯說：「沒有，我在減肥。」
騎車回家，綠燈一路暢行。
到家門口停車時，他又看到後照鏡——
同樣的黃色連帽外套，同樣的女人，這次她正幫他整理安全帽的鬆緊帶。
她說：「你上次嚇到熄火，我等了你兩天。」
潘德魯大叫一聲，直接把機車摔倒，辣椒湯從胃衝到鼻孔。
回頭——又沒人。
第三次
週五，潘德魯戴了項鍊——媽媽給的平安符。
他跟老闆說：「老闆，今天我吃完要馬上回家，不可以有鬼。」
老闆笑到噴湯：「哪來的鬼？你吃太撐腦袋缺氧吧！」
這次潘德魯只吃 28 盤，喝了兩杯可樂就跑。
騎到一半，他故意不看後照鏡。
紅燈。他停穩，閉氣，數到十
十根手指頭都數完，還是沒動靜。
他鬆一口氣，心想：果然是辣椒的問題。
綠燈。他準備催油門。
這時後座有人輕輕靠在他背上，聲音軟軟的：
「潘德魯，你再不回頭，我就要收你過路費了喔。」
潘德魯頭皮發麻，慢慢轉頭——
女人坐在後座，手裡拿著一杯珍奶，吸得啾啾響。
她摘下口罩，露出一張超可愛的臉，眼睛像漫畫主角。
「嗨，我叫陳莉莉，你每吃一次味味鮮，我就出現一次。」
「這是什麼詛咒？」潘德魯抖到牙齒在打架。
「不是詛咒，是外送服務。」陳莉莉喝完珍奶，把空杯子塞進他外套口袋，「老闆說你每次都吃最兇，介紹我當你女朋友，八折。」
潘德魯：「？？？」
第四次
下週一，潘德魯沒去味味鮮，他去吃壽喜燒。
吃完騎車回家，後照鏡乾乾淨淨。
他有點空虛。
週三，他去吃涮涮鍋。
後座還是空的。
他開始失眠，半夜滑手機搜尋「味味鮮了比ㄅㄟˊ 陳莉莉」。
什麼都沒搜到，只有店家粉絲頁。
粉絲頁置頂貼文：
「本店最新活動：吃滿 30 盤牛肉，送專屬女友一枚！現身次數＝牛肉盤數÷10，機會難得！」
下面一堆網友留言：
- 「我吃了 60 盤怎麼沒看到？」
- 「因為你長太帥，莉莉害羞。」
- 「樓上老闆小號＋1」
潘德魯氣到發抖。
第五次
週五晚上，潘德魯戴著安全帽走進味味鮮。
老闆一看到他，笑到見牙不見眼：
「哇！VIP來啦！今天要破紀錄嗎？」
潘德魯把安全帽往桌上一放，說：
「給我 100 盤牛肉。」
兩個小時後，他吃了 88 盤，躺在椅子上像一條死魚。
結帳時老闆說：「恭喜你！新紀錄！」
潘德魯騎上機車，這次他沒看後照鏡。
他直接說：「陳莉莉，我知道妳在。」
後座有人咯咯笑，雙手從後面環住他的腰。
「終於肯承認啦？」
潘德魯嘆氣：「妳要當我女朋友，可以。但有三個條件。」
「說。」
「第一，以後吃火鍋我只吃 20 盤。」
「第二，珍奶妳付錢。」
「第三，幫我把頭髮種回來。」
陳莉莉把下巴擱在他肩膀上，聲音甜到蛀牙：
「成交。但我還有第四個條件——」
「什麼？」
「以後你機車後座，只能載我。」
潘德魯紅著臉，催油門。
引擎蓋過他的小聲回答：
「本來就只有妳想坐啊……」
從那天起，忠孝東路巷口永遠多了一輛機車。
前面是微禿的程式設計師，後面是黃色連帽外套的陳莉莉。
招牌依舊閃著：
味味鮮了比ㄅㄟˊ❤
老闆說，這次是真的潮。
