夜色如墨，如一塊化不開的濃稠污漬，沉沉壓將下來。輾轉至夜半，胸口驟然被無形巨石死死壓住，陷入窒息泥沼。我睜大雙目，拼命掙扎卻紋絲不動，整個人被牢牢釘在床板上，耳畔分明傳來自己粗重喘息，身體卻如僵死木偶般完全失去掌控——這便是那鬼魅般纏身的「夢魘」了。
老祖母曾告訴我，這叫做「鬼壓床」，須以糯米紅繩驅邪祟。然而現代醫學卻將之歸為「睡眠癱瘓症」，只不過神經末梢暫時「罷工」而已。科學用冰冷的解剖刀剖開古老譫語，將恐懼的根鬚暴露於手術燈下——彷彿一切皆可被祛魅、被解構，成為螢光屏上跳躍的腦電波圖譜。理性之光燭照幽微，然而我們是否也同時失去了敬畏的能力？那曾為恐懼留存的方寸之地，如今只餘下空蕩蕩的實驗室迴響。
記憶深處，祖母喃喃的「鬼壓床」三字，竟無意間撞開另一扇浸滿血淚的時空之門。百年前的香港鼠疫如一場醒著的噩夢。瘟疫橫行之際，街頭巷尾橫陳著的屍體猶如掉落的枯葉，抬屍人搖響銅鈴，單調淒涼的聲音迴旋在死寂的街巷。石灰水潑灑過的地面，只留下蒼白而刺目的印跡，如同大地被灼傷的疤痕，掩不住空氣裡瀰漫的死亡氣息，也壓不住恐懼在人們心中瘋狂滋長。當局實施嚴格的防疫措施，民眾的惶恐與掙扎，成為城市記憶裡最深沉的集體夢魘烙印。那被擾動的，何止是日常生活？分明是人心中安穩的基石，是對確定性的信賴。
當鬼魅被儀器掃描殆盡，恐懼被科學標籤歸類，我們真的因此更勇敢了嗎？抑或只是用名為「理性」的冰冷玻璃罩，將自己與天地間那些無法盡言的奧秘隔絕開來？現代人習慣性地掃蕩所有神秘，唯恐是迷信的灰塵玷污了科學殿堂的光芒。殊不知，當我們急切清掃所有暗影，竟連靈魂深處那點對未知的敬畏也一道被當作垃圾清除掉了。
那一聲聲抬屍銅鈴早已遠逝，瘟疫的慘白面孔亦消隱在歷史塵埃深處，然而今日午夜夢迴，那窒息般的壓迫感仍真實得令人心悸。黑暗中掙扎時，我赫然驚覺：我們執著於用知識的福馬林浸泡每一縷恐懼，以求將它們永久固定、封存、闡釋。然而，比那魘住軀體的無形之物更可懼的，是自以為能掌控一切的虛妄——此乃理性過度發展所孵化的最大夢魘。
當鬧鐘突然刺破寂靜，晨光如赦免般湧入室內，我翻身坐起，心臟還在胸腔裡撞個不停。窗外是早早甦醒、車水馬龍的街道，喧囂聲浪如潮水般湧來，宣告著新一天秩序井然的開始。
我們慶幸自己醒來了，終於掙脫了那黑暗的禁錮。然而低頭看看——靈魂深處那片曾被恐懼與敬畏滋養的幽微土壤，是否早已被理性徹底剷平，鋪上了堅硬如鐵、不容置疑的水泥？
科學驅散了夢魘的形骸，卻未曾教我們如何直面生之混沌。當水泥覆蓋了最後一片可以長出驚奇的土壤，我們看似安全地醒在現實裡，實則那名為「絕對理性」的清醒牢籠，早已將我們對存在之神秘的最後一點顫慄——溫柔地、徹底地，連根拔除。
靈魂本該是能容納黑暗微光的容器，如今卻被水泥填塞得密不通風。那夜半的窒息感，不過是靈魂深處一聲微弱到幾乎聽不見的乾涸歎息，在徹底喪失敬畏的夢境牢籠裡，迴響著整個時代最深刻的虛弱。
