花綿醒來時，是在自己房裡。
沒有血腥味。只剩一種淡淡的藥草氣息，安靜地壓在空氣裡。
她的眼皮很重，像剛從一場漫長的水底裡浮上來。
意識一點一點回到身體的邊緣時，她先看見的是帳頂。
再來，是站在榻邊的兩個人影。
王妃。
還有張府醫。
花綿的眼睫微微顫了一下。
她沒有立刻問話，只是慢慢地、慢慢地轉動眼珠，看向張府醫。
那是一種本能的確認。
不是詢問，是核對。
而張府醫的神情，
已經替她回答了一切。
那一瞬間，她什麼都沒說。
卻什麼都懂了。
腹腔裡一片空。
不是痛，是一種「被掏走之後留下來的虛」。
她的胸口輕輕起伏了一下，
眼淚卻不受控制地溢出來。
不是嚎哭。
只是靜靜地流。
淚水順著眼角滑進耳後，她也懶得抬手去擦。
王妃看著她，聲音終於忍不住低了下來：
「你為什麼……不早點告訴我？」
花綿沒有轉頭。
她只是看著上方那片白色帳頂，
像是在看一個早就走不到的出口。
她張了張嘴，卻說不出一句完整的話。
最後，只發出極輕的一聲氣息。
彷彿連「回答」這件事，本身都太費力了。
過了很久，她才低低地開口：
「……王爺，知道嗎？」
王妃沉默了一瞬，才緩緩搖頭：
「還不知道。」
那一刻，花綿的眼睛忽然又濕了一次。
她沒有笑，也沒有表情。
只是輕聲說：
「那……就別讓他知道了吧。」
王妃一怔，語氣終於帶上了壓不住的情緒：
「不說？」
「孩子是你的，也是他的。」
「你痛成這樣，他卻半點都不知情？」
她的語氣發顫，像在忍著什麼：
「哪有這麼輕鬆的事。」
花綿微微閉上眼。
眼淚又慢慢地流出來。
她的聲音很輕、很虛，卻異常清楚：
「說了……有什麼用呢？」
「是要讓他愧疚嗎？」
「讓他覺得對不起我……」
她的喉嚨輕輕顫了一下。
「我不想讓他對不起我。」
「他已經很累了，也夠辛苦了……」
「不需要再因為我，多背一份麻煩。」
那句話說完的時候， 連屋裡的空氣都靜了下來。
王妃看著她，眼中第一次露出真正的無力。
許久之後，只低低地說了一句：
「你真的……很傻。」
花綿沒有應聲。
她只是緩緩側過臉，
把最後一點沒流完的眼淚，藏進枕邊的陰影裡。
***
後來外頭發生了多少事，
花綿其實都不知道了。
她只是留在房裡休養。
孩子沒了，身子卻還是得照著規矩坐月子。
府醫一日兩次來把脈，
苦得發澀的湯藥，一碗一碗送進來。
她也喝。
不抗拒，不抱怨。
一天天靜靜地在藥氣與窗影之間流過。
她多半時候都很安靜。
醒著，卻像是還沒完全醒過來。
不知不覺，七月就這樣走到了尾聲。
直到有一天，
院外宮女低低交談的聲音傳進來：
「王爺昨夜連夜，把雲兒帶回府了。」
花綿的指尖輕輕一頓。
也只是一頓。
她沒有難過。
只是心裡很淡地想了一下…
至少，他沒有像她一樣消沉。
七月初那個孤單的背影， 終究選擇用自己的方式，把人帶了回來。
花綿不知道自己在對誰笑。
唇角卻很輕地彎了一下。
（我果然……沒有看錯人。）
她愛的，
終究是那個能隨心而為、敢作敢當的少年。
此刻，他做到了…
過了片刻，她才低聲對身旁的嬤嬤道：
「……我想出去繞繞…」
嬤嬤一愣，還沒回話。
窗外的光卻先一步落進來。
陽光靜靜灑在她的肩上。
靖淵二十年，八月。
