菜攤上陳列的菜色，林林總總加起來超過一百種，從基本款的青菜如高麗菜、大白菜、地瓜葉，根莖類如馬鈴薯、洋蔥、地瓜，到配料用的辣椒、蔥、薑、蒜，有的論斤秤重，有點分裝包在塑膠袋或綁成一束束都有，其中有三種菜，空心菜、龍鬚菜、莧菜，一把一把從市場回來時已經綁好，每天老闆規定要算好把數，決定當天的價格。
每天我先把幾家主要的餐廳該送的貨送好之後，回到攤位首要工作就是把這三種菜的把數點好，回報老闆，待老闆敲定價格後放上價格牌。空心菜通常到貨的菜籃會用折疊籃(每個價格400元，跟批發市場承租那種，每個約四斤重)，龍鬚菜用紙箱，上面會印上來自花蓮產地的字樣，莧菜也是折疊籃居多，最容易掉菜葉，一把看起來很大把，但實際上沒那麼多。我的例行工作一把一把清點，如果看到有狀況的NG菜要適度的整理，摘葉，擺上抬面的必須是最好的狀態。不論當天來的數量多寡，通常從40多把到70多把不等，我總是擺上39把，其餘的放在籃子拉回冰庫，待補貨時再拿出來。選擇39有個特別的原因，那是我一個五專好友的座號，可惜他後來小中風後與大家疏遠，後來聽說回台中老家便失聯了，再得知消息是他弟弟在他的臉書上通知他已經心肌梗塞告別人世的消息。他的弟弟PO出訊息當天，一連好幾個朋友LINE我這個消息問我知不知道，本來我正在上班路上開著車，車子趕緊停在路旁平復情緒。
我總是擺著青菜擺到第39把時默默跟他打個招呼，不確定他是否有聽到，這就是我每天的日常，菜攤上沒人知道我放了幾把，老闆只看總把數，在日復一日看似辛苦又枯燥的工作裡每天必經儀式，自己覺得平凡中帶有些溫馨，或許還有些感傷，但我深信老朋友一定不希望我用感傷的心情來懷念他，因為他曾經用他的方式提醒我不可以這樣。
那一次我夢到老友，夢裡他只面帶笑容看著我沒有說話，隔了兩天臉書上跳出他的生日通知，嚇了我一跳，馬上找時間帶了他最愛的麥當勞漢堡薯條可樂套餐到去看他，對著他的塔位相片，我忍不住內心抱怨:說好當一輩子的老朋友，真不夠意思，怎麼不到五十歲你就自己先走了。當天回程路上開著車頭開始暈，接著感覺發燒，撐到家裡老婆馬上幫我快篩，竟然確診了!
於是，對這位老朋友，我不敢再有抱怨，只希望他知道我懷念他，他的離開，我覺得自己曾經的年少青春彷彿少了一塊拼圖，提醒我有些人與事，一旦過去，就永遠回不去了。
菜攤上有我每天堅持的39把菜，只有我跟老友之間才懂的秘密，願這一把把親手擺放的新鮮蔬菜，被客人購買、烹調、擺盤，呈現在餐桌上，讓人吃的健康，享受與家人朋友圍在一起吃飯的幸福快樂，這一把把青菜，有我對工作的感恩，還有跟老友打聲招呼的儀式，感謝39號，讓我感受到這份工作的意義，明天，攤位上依舊會整齊放好39把菜。
