S開學前一天我記得特別清楚。對S來說，那是個尋常不過的傍晚，他一如往常地玩著玩具、聽著故事，我跟R卻一再確認用磁鐵黏在冰箱上的待辦事項。其實在那之前就預備了許久：見老師、參觀學校、登記各種資料、又是上傳又是下載。身為媽媽的緊張也沒少過：沒買到他最想要的書包，剪了頭髮沒剪指甲，快到睡覺時間看著S四處摸魚，快要對他發脾氣了，才發現原來自己這麼焦慮。
原來，想要盡善盡美，是因為我還沒準備好；他早就準備好了。
我們這一代的女生所受的教育與得到的機會，似乎都隱隱地排斥「親職」這件事，好像這個身份，對抗著一切我們想要的追尋。我當然也沒有想要浪漫化這個複雜的身份。初為人母的年紀，常是自己也才剛開始長出模樣，但還不夠強壯、無法抵禦所有考驗的時候。孩子那麼小，而自己在某個層面也才剛開始成長。
S 剛出生的那幾年，我真的是死命地工作。那時和育兒相比，工作對我來說還比較熟練，再加上大部分的時間是在家工作，育兒帶來的慌張與失措反而充滿了整個精神世界。記得他出生幾個月後，我第一次到倫敦工作，在地鐵上自顧自地想著：在這個車廂裡，其他人眼中的我，應該不像是一個有小孩的人吧？突然有種脫節感，好像從那個滿腦子嬰兒餵食與作息的自己抽離出來，暫時變回了以前的樣子，卻又不一樣了。在那個地底深處的黑暗隧道裡，搖搖晃晃，我有清楚的來處與目的地，卻一度哪裡也不在，誰也不是。
後來的幾年，時常蓬頭垢面，面黃肌不瘦，看著孩子愈來愈不像我、愈來愈像他自己。但在親職某些簡直要抓狂的時刻又覺得，真的是跟我太像了。隨著他語感愈來愈敏銳、對外界的辨識度一天比一天更好，好期待與愈來愈成熟的他之間能有的談話，好期待看到他長出自己的樣貌，但有時也覺得，自己在母職上的努力，好像總是跑輸時間。
一眨眼，一年過去了，再幾個月他就要上小學一年級，我可能還是說不出希望他慢一點長大這樣的話。生孩子是件壞處特別具體、好處特別抽象的事，我只能不斷提醒自己不要過度糾結於他，也不神經質又幾近瘋狂地回望另一個版本的自己。
時間在跑，無論終點線是否不斷後退，總是在自己選的賽道上。孩子長大的同時也看著自己的母親如何成為自己，那麼你終究會發現，輸贏其實沒那麼重要，更何況我不斷追趕的，或許從來不是孩子。
