說「寫字」有點奇怪，應該是「寫作」。但寫字讓我想到孩童笨拙卻專注地描著生字的模樣；我很喜歡，因為太像我此刻的狀態。
不記得是什麼年紀開始寫作，只知道它一直是一種安頓自我的方式。我太容易被腦中的想法困住，不好好消化，祂就形影不離，讓人行走坐臥都不安。能量守恆，但可以轉換，我後來發現若能把飄忽不定的思緒轉化為黑字白紙，整個人就會安靜下來。那時我在部落格打打字，或在床邊放著筆記本，睡前寫幾句，任由紙筆吞吐出一些連自己都意想不到的字句，然後安穩沉睡。
都說身體肌肉是有記憶的：騎腳踏車不會忘、開車不會忘、能夠流暢在鍵盤打字不會忘。但寫作，身體的成分太少，或者說太不重要，因為打字或寫字再靈巧，也只是凸顯思緒的混濁散亂，好不容易打出一點東西，彆扭到不行。也許寫作是訓練這個轉化的肌肉，你要先在混沌、稍縱即逝、甚至不太美觀的思緒中辨認它，再想辦法讓它突破身體，幻化成文字。或許能夠好好寫作，考驗的是一個人身心靈的協調。
現在的人生階段是，想法不少，思緒永遠消化不完，易堵塞，又時時刻刻被外在世界打斷：孩子喊你了、水滾了、收到新的信件或訊息，世界總有很多感覺起來更急迫的事。不少人說，真正要寫作，就需要刻意隔絕這些干擾，但我不覺得這樣的方式適合我，畢竟為什麼要讓內在世界與外在生活成為敵對的兩方？
一直有寫筆記本的習慣，但前幾年開始有很長一段時間停止了。幾個月前和朋友聊天，我說買了一本新的筆記本，拿在手裡覺得興奮，混雜著一點不安，她說那當然，因為過去的你以這本空白筆記本的樣貌回到你眼前。幾週後我們再見面，她問我，怎麼樣，寫東西了嗎？我說寫了，感覺非常奇怪。她沒問我為什麼，也沒問我寫了什麼，只是以德州女性特有的開朗直爽拍了拍我，對我說 You did it! You go girl!
她笑容燦爛，我也是。
