「腳跨墳墓與難產。坑洞深處，掘墓人慢吞吞地，拿起了產鉗。」
“Astride of a grave and a difficult birth. Down in the hole, lingeringly, the grave-digger puts on the forceps.”
貝克特透過主角 Vladimir 之口，將等待果陀的狀態描述為「腳跨墳墓與難產」。諸如此類的想像，也曾經由培根提出過：地底的忘川（Lethe）也同樣流淌於地上。
若追問「墳墓與難產」的比喻是否成立，我們可以回溯近代史：踏進「墳墓」的代表有貝多芬的《給愛麗絲》；步入「難產」的則為萊布尼茲的《人類理解新論》。《等待果陀》與《給愛麗絲》的結構近乎一致：不妨將《給愛麗絲》段落 A 的低音、高音部想像成 Estragon 與 Vladimir（一人分心於鞋子、另一人則關心著帽子），他們交談、擁抱、靜默；B 與 C 段的轉調則代表兩次與 Pozzo 的相遇，第一幕是彷彿轉機的落空，第二幕是「失語（Lucky）」的低音部拖拽著「失明（Pozzo）」的高音部。《給愛麗絲》的等待是已知的重心失衡：原地打轉的完結、不望回應的思想。
《人類理解新論》的撰寫卻是一種積極的等待：它迫切被完成、也期望被回應。未料它即將問世的同年，洛克辭世。一直到萊布尼茲去世後約莫五十年，它才正式刊行。
至於等待的過程：掘墓人慢吞吞地，拿起了產鉗。這一畫面讓我產生文學上的聯想：王后山魯佐德與她的一千零一夜；馬奎斯的遺作——《八月見（Until August）》中的女主角與那座安葬她母親的小島。
我們還聽不到那些埋葬上帝的掘墓人所發出的聲音嗎？
——尼采
二〇二五年十二月二十七日
北角
後記
過去的猜想將兩個符號分開解讀了，新的猜想或許更接近作者想法：柏拉圖的蘇格拉底助產失敗了，於是尼采的掘墓人拿起了產鉗，鉗出來的是彌賽亞。（彌賽亞是我進一步的私心猜想）
又或許，果陀等不到，因為「瘋子」還是「來得太早了」。
二〇二五年三月二十五日
北角
