那次讀書會，我拋出了一個問題。
如果一個人在生命中最關鍵的那一夜，
沒有任何外在的記號、沒有可以指認的象徵，
那個轉折，還會發生嗎？
問題說出口的瞬間，現場靜了下來。
不是思考的靜，而是一種被打斷的靜。
我當時其實知道，自己碰到了某個很深的地方。
我想處理的，不是故事本身，
而是那個人怎麼走到轉折的核心。
我一直覺得，真正的關鍵，
不在看見了什麼，
而在於是否如實看見了自己的痛苦、來源與出口。
我問這個問題，是因為我不希望理解停在表面。
我希望大家往內走，而不是只停在一個好記、好傳的說法裡。
只是，我忽略了一件事。
對有些人來說，那些說法不是阻礙，
而是安全感。
是一種在還沒準備好往內走之前，
暫時站得住的地方。
而我，用一把很鋒利的刀，把它砍掉了。
那一刻，我其實感覺得到現場的失衡。
一方面是「終於把話說清楚了」的快感，
一方面卻隱約知道，
我沒有替對方準備好被否定之後的空白。
後來我才明白，
有些提問如果只負責指出哪裡不對，
卻沒有陪人走過被動搖的那一段，
那樣的清楚，其實是不完整的。
現在的我，仍然會提問，
也仍然會較真。
但我更願意在出刀之前，先看看——
對方是否已經站得住。
有些時候，人需要的不是更快走到答案，
而是知道：
就算暫時失去依靠，也有人會陪著。
