我以前總認為，修行是一種長時間待在某個地方，不斷透過老師的講解，或是透過老師的雙眼，把那些看不見的世界轉換成語言，讓我明白什麼是修行、什麼是玄學，又或者，什麼是在做靈界的工作。
那時候的我，其實很認真，也很用力。努力聽，努力記，努力理解，彷彿只要待得夠久，撐得夠久，就能更靠近所謂的修行。但後來，我慢慢發現一件事。
當我開始在生活裡讀經文，讀心理書籍，也讀靈性相關的書，並且把這些內容彼此交叉比對，再一點一點放回自己的日常經驗中，我才意識到一個以前沒看見的盲點。我大多數的理解，其實都是聽來的。
那我的領悟是什麼？
我的感知又是什麼？
於是我開始想，用我自己的雙眼去看，用我的心去體驗，而不是只透過別人的詮釋來理解世界。
慢慢地，我發現老師說的，不一定全然是對的。但這其實也無關對錯。因為生命本來就是持續前進的，想法自然也會隨著經驗而改變。
其實很多人對佛經都有很深的誤會，總以為修行意味著依附、忍耐，甚至是長時間的苦修。但真正讀進經典裡，會發現並不是這樣。
經文中反而提供了許多關於自我反思的提醒。它談的不是要人成為什麼樣子，而是提醒人回到當下，回到自己的心。
就像比丘、比丘尼的化緣，本來就沒有差別心，也沒有比較心。不是選擇，也不是交換，而是在當下最自然地發生。能得就得，不能得，也只是如實接受。那裡面，其實談的是一種對生命的尊重，還有對當下的珍惜。
也正是在這樣的理解中，我重新讀到佛陀在入滅前留下的一段提醒。
在《大般涅槃經》等經典中，佛陀清楚地交代弟子，修行時要記得四件事。依法不依人，依義不依語，依了義經不依不了義經，依智不依識。
對我來說，這並不是在否定老師，也不是在反對任何體系，而是在提醒我，不要把任何一個人，當成唯一的出口。法不是某個人的話，而是那條能讓人更清明，更不恐懼，也更能為自己的人生負責的路。
語言有時很漂亮，但我開始學著去看它背後真正指向的意義。那句話，是讓人更自由，還是更綁住？是讓人慢慢站穩，還是永遠依附？當我開始這樣問，才發現自己以前多半只是聽懂了話，卻沒有真正理解它要我成為什麼樣的人。
有些教導，在某個階段確實很重要，就像拐杖一樣，幫助人走過最不穩的時候。但如果一條路永遠不讓人放下拐杖，那也許不是因為人不夠，而是因為已經走到該畢業的地方了。
而最後，我最有感的是依智不依識。那像是在提醒我，不要再只是靠慣性撐著，不要再用習慣性的責任感去消耗自己，而是學著看清楚後果，知道什麼才是真正對生命溫柔的選擇。
我一直覺得，神佛濟世救人，真正的目的，是讓人能夠獨立行走，走進生活裡，慢慢影響身邊的人。這樣的方式，或許才是最長久，也最有效率的。
走出去，才能真的住進渡世裡。學成之後下山，主動走進人群，那裡本身就是師門。這樣的理解，應該也不算違背吧。
所以對我來說，宮廟更像是一間學堂。它是一段學習的過程，而不是一輩子的停留。
學完了，就該靠自己的雙腳走出去。不是為了證明什麼，也不是為了反駁誰，而是把學到的東西，真正交回生活裡使用。
現在的我總覺得，修行不是待在某個地方，而是走出去，把它帶進生活裡，慢慢與自己，也與世界同行。
