第一小節｜打牌的地方
那個地方不在公司裡。
但公司每天晚上，都會悄悄搬到那裡。
一張圓桌，四副麻將，一鍋熱氣騰騰卻始終沒人真正吃的菜。牌桌旁的燈比辦公室暗一些，剛好適合把白天沒說完的話，換一種方式說。
下班後的聚餐，名義上是聯絡感情。實際上，誰坐哪裡、誰摸牌、誰先說話，都已經排好順序。
我多半坐在旁邊。
不是因為客氣，是因為沒有人真的邀我上桌。也好，我向來不喜歡打牌。不是不會，是不愛。牌桌上的熱鬧，對我來說太像白天的會議，只是把簡報換成了麻將，把責任換成了輸贏。
他們說話的方式，也像打牌。
有人出一張牌，另一個人立刻接住；有人丟一句話，旁邊的人馬上補上笑聲。話題繞來繞去，最後總會落到同一件事上——公司、效率、成本，還有那些「不夠懂事的人」。
「你們太不社會化了。」
這句話總是在摸牌的間隙被說出來，像是順手打出的一張風牌。
不指名，也不需要指名。
社會化在這裡的意思很清楚：
你要來，你要坐得住，你要聽得下去，你要知道什麼時候笑、什麼時候閉嘴。
有人會附和，說現在年輕人都太自我；
有人會搖頭，說以前不是這樣的；也有人會笑著補一句：「多來幾次就習慣了。」
那笑聲很輕，卻總讓人無處可躲。
我坐在旁邊，看他們洗牌、理牌、出牌。動作都很熟練，像是早就知道這一局該怎麼走。偶爾有人轉頭問我一句：「你怎麼不打？」
我搖搖頭，說不太會。
其實我只是不上桌。
因為我看得出來，這個牌局不歡迎旁觀者，也不允許清白的輸贏。輸的人要知道怎麼輸，贏的人更要知道什麼時候收手。真正重要的，不是胡不胡牌，而是誰能一直留在桌上。
有人打得很小，屁胡也胡，笑得特別勤快；
有人牌爛，卻硬撐著不放；也有人一邊摸牌，一邊講白天的事，語氣輕描淡寫，卻句句都像在記帳。
那時我忽然明白，這不是飯局，也不是牌局。
這是一場預演。
預演誰是自己人，誰只是被叫來湊數；
預演誰可以犯錯，誰連沉默都會被記下來；預演有一天，當牌桌翻過來的時候，哪些人會被請走，哪些人會繼續坐著。
我端起茶，沒有喝。
茶早就涼了，卻還冒著一點白氣。
像是有人在提醒：這裡的熱鬧，並不是為了讓人溫暖。
我依然沒有上桌。
因為我突然意識到——
這種牌局，一旦坐下來，就很難再全身而退。
深夜十一點，手機在床頭櫃震動。 不是公司群組，是一條私人訊息。來自那位掌控廠內資源分配的決策高層。
訊息很短，只有一個定位連結和一句話： 「我們都在這，過來聊聊。關於你未來的路，我有更好的安排。」
那是一場深夜的、非正式的「點名」。在那一圈核心人馬的私人聚會裡，他們要的不是交流，而是立場。他們與研發設計部門的對立早已白熱化，而我，被選中成為那個可以從內部撬開裂縫的支點。
他沒有在訊息裡咆哮，甚至在字裡行間透出一種偽裝的長輩關懷。他暗示我，只要我今晚出現在那張桌子上，只要我願意把某些「不夠社會化」的堅持放下，我那些被吹毛求疵的日常壓力就會消失。
這是一種最安靜的脅迫：他先給了我一個成為「自己人」的機會，好讓他在未來的清算中，能理直氣壯地說是我自己放棄了救贖。
我握著手機，看著那個代表權力核心的定位點，最終沒有出發。 那一晚，我守著窗外的黑夜，看著螢幕漸漸熄滅。
那一刻我明白，我拒絕的不只是一場酒局，而是一張保命的投名狀。 我已經能預見，在不遠的將來，體制會如何回過頭來，對我的這場「不識相」進行標價。
那時我還不知道，那個代價的名字，叫做 NCR。
