清晨，在趕著打卡的車流中，一個大男孩突然對著我的車窗大喊：「老師好！」 那聲清脆的問候，讓周遭焦慮的通勤族紛紛側目。看著他英挺的背影消失在綠燈末端，我發現，原來一整天的好心情，只需要幾秒鐘的溫暖。
#關於那些讓人好氣又好笑的驚喜下午，學生小愉打電話來：「老師，我準備了驚喜在教室，快去看！」 我興沖沖跑回教室，環視一圈，桌椅一如往常。 再撥回去，這孩子才俏皮地說：「老師，其實是想請妳幫我找錢包啦……」 我沒好氣地問：「那驚喜呢？」 他笑得燦爛：「助人為快樂之本呀！這就是驚喜！」
這就是青少年。 他們愛搗蛋、愛標新立異，腦袋裡裝滿了不按牌理出牌的點子。但在「會考至上」的環境裡，這些珍貴的生命力，卻常被大人視為「脫序」。
#別讓課本成為孩子的全部
我們常在教學現場聽到各種焦慮：「這孩子連鞋帶都不會綁，怎麼辦？」 「他的表現好負面，是不是壞掉了？」
但我看見的，是孩子在迷霧中發出的「求救訊號」。家長們心疼孩子讀得累，卻又掙扎著：「現在不讀書，考不到好學校，未來怎麼辦？」我常反問：「進了好學校，未來就一定會好嗎？」 換來的，往往是長長的沉默。
有優等生說，考完試最想做的事就是「把書燒掉」。 這話聽來心驚，卻是現實。當孩子對知識只剩下「逃離」的衝動，我們的教育出了什麼問題？
#帶得走的能力
有次辦完大自然專題演講，一群孩子圍過來跟我說：「老師，這比教科書有趣多了！」 那一刻我更確信：學校要有書本，但絕不能「只有」書本。
教育不該只是生產高分的機器，而是：
•陪著孩子，耐心學會「綁鞋帶」的生活自理。
•將負面的情緒，轉化為向上的特質。
•將所謂的脫序，引導回屬於他的軌道。
「告訴自己還能做些什麼，比問自己為什麼會這樣要好得多。」
我想在分數之外，守護他們那份「帶得走」的能力。 比起完美的成績單，我更希望看見他們離開校園時，眼底依然閃爍著對世界的好奇與善意。
