原以為不會輪到我們
站衛兵，是當兵最常見的任務之一。只是我一直以為，在新兵訓練單位，我們這些還未成軍的學員，應該不需要站哨。結果證明，那只是自己一廂情願的想法——站衛兵，本身也是訓練的一部分。
白天操課已經夠累了，因此新兵只安排夜間站一個小時的衛兵。正式部隊通常一班衛兵要站兩個小時，而我們只是訓練性質，穿的是軍便服，沒有配槍，站在寢室外或樓梯口。真正荷槍實彈的，是樓下安全士官哨的兩位士官。十點的哨，是最好的哨
到成功嶺沒幾天，每晚十點準時開始站衛兵。那天我輪到的是十點到十一點，二樓樓梯口的單哨。在軍中，十點的哨被視為「最好的一班」。站完就能直接回去睡覺；若是十一點的哨，十點才剛躺下，還沒睡熟就要被挖起來，最是折磨。
那晚不到十點半，整個寢室已經安靜下來。我站在樓梯口，心裡盤算著，只要撐過這一個小時，就能平安下哨。沒想到，外頭卻突然出現一陣不尋常的騷動。
長官突然出現的考驗
沒多久，連上長官帶著更高階的長官進了連部，一群人隨後上到二樓，正好經過我的哨位。他們顯然注意到我這個菜鳥新兵，還刻意停在我面前。
其中一位長官看著我，問了一句：「怎麼沒有問口令？」
站衛兵時，只要有人接近哨崗，就必須大聲喝問口令。每晚的口令都不一樣，上哨前會先告知，常見的是「誰？」「去哪裡？」「做什麼？」接近的人必須對應回答正確，才能繼續靠近。
那一瞬間我明白了——這不是提醒，而是考驗。我想了一下，回答：「因為長官是和連上長官一起，所以沒有問口令。」
原來，是有人逃跑了
其實那麼多長官同時出現，又有連上長官陪同，一看就知道一定發生了大事。從他們斷斷續續的對話中，我才拼湊出真相——有新兵逃跑了，也就是所謂的逃兵。
很可能是同一連的新兵，人突然不見了，才會驚動這麼多長官，並立刻派人外出追查。那一夜，我只是恰好站在風暴的邊緣，成了這場事件的旁觀者。下哨之後，後續的發展我就不得而知了。
有人撐不過去，也有人選擇逃
才入伍幾天的新兵訓練，竟然已經有人受不了而逃跑。說實話，當老百姓，確實比當兵輕鬆多了。但我在入伍前就有心理準備——當兵是義務，再苦也就那兩年。撐過去，才算真正長大，才算成為一個男人。
連上一百多個新兵，來自各地、不同背景。有人從小吃苦耐勞，也有人平日養尊處優。第一次面對這種高度紀律、全面管控的生活，有些人真的承受不住。
逃兵的代價，比想像中更重
逃兵並不是「跑掉就沒事」那麼簡單。如果當晚能被找回來，可能只是禁假或關幾天禁閉，尚不至於軍法審判；但如果真的逃走，再被捉回來，後果就嚴重得多。
記得當時聽說，第一次逃兵，會被判一年徒刑，服刑完畢後還要「回役」，把沒當完的兵役繼續當完。二次逃兵，判三年。 第三次，判六年十一個月。為什麼是六年十一個月？因為一旦判滿七年，就不用再回役。於是法律刻意留下一個缺口，讓你坐完牢，還是得回來把兵當完。
欠國家的，一天都逃不掉。若逃兵一直沒被抓到，也別以為能自在生活——在社會上找不到正式工作，只能躲躲藏藏，過著見不得光的日子。
那個年代的矛盾說法
那個年代，社會上流傳一句話：「好鐵不打釘，好男不當兵。」
於是，有些背景夠硬的人，透過各種方式讓自己免役、不必入伍。多年後回頭看，仍能在檯面上看到一些人，因各種理由沒有服過兵役。
但對多數像我們這樣的普通人來說，站在那一夜的哨位上，我第一次清楚感受到——當兵，不只是服役，而是一種責任。
