那則新聞我始終忘不了。
一名未婚的中年女子，長年照顧病母，最終在某天失控弒母後跳樓自盡。 鄰里說她乖巧孝順，是家中最小的孩子，一向貼心懂事。 但她活到了46歲，沒結婚，沒離家，也沒離開那個被看不見的義務綁住的家庭系統。[1]單身顧病母！彰化46歲孝女弑親後墜亡 親友嘆：她很孝順
她是社會眼中最理想的照顧者，但也可能是最不被允許說「不」的人。
我看到她，就像看到另一種平行時空裡的我自己。
我爸不是植物人。
但他也不再是我熟悉的父親。
但當每天的狀態，從「插管」變成「無語」、從「無語」變成「無反應」、從「偶有反應」變成「已習慣無反應」，我們就知道，他離那個定義並不遠了。
醫生也很委婉地說，「現在能做的，就是維持他目前的穩定。」
我爸曾經在意識稍微清醒時，有短暫的動作反應。
我媽那天打趣地問他：
「你想活著嗎？」他搖頭。
「那你怕死嗎？」他點頭。
我們就這樣，被一個點頭，重新鎖進了延命系統。
不是因為希望他會變好，而是怕錯過那一點點「或許他還想活」的證據。
我爸現在的狀態，有人會說「還好啦，至少沒死。」
但「還好」的意思只是
還有呼吸，還有心跳，
但沒有說話、沒有行動、沒有選擇、沒有主體。
我奶奶曾經摔倒，住院、臥床，從此無法自由行動，摔倒之後，她再也沒出過門。話也越說越少。後來，幾乎只剩下眼神偶爾閃過微光。
而她就這樣「活」了幾年，說不上哪一天離開我們的，因為她早在某個日子，就不再說話、不再笑了。
我們家這三代的狀態，好像是遞進的沈默：
- 奶奶從話多變安靜；
- 爸爸從能言善道變成完全無語；
- 而我，則從思考變成沈默，從沈默變成逃避，從逃避變成麻痺。
我們都還活著。
但我們誰也不算真的在過日子。
這不是誰的錯，
但我們都在這個孝道文化編織的網裡， 小心翼翼地「照顧」， 直到沒人剩下能照顧的自己為止。
👉 這篇只是我人生照顧紀錄的快照之一。
完整版連同所有沒吐出來的心聲、想反抗的命運、想逃的情緒，都在我跟 K 開的地獄放送站裡： 🔗 也許放手，才是愛的最後一課
🛠️ 警告：不是給來找正能量的人看的。
