差不多在我大學畢業的時期，每個帶有獨立藝術家氣息的新鮮人，都有一個Flickr帳號，熱愛用底片相機拍照。
也很容易點著點著，就看見不同國家的日常風景。
當時我曾在某個國外藝術家的作品下方留了一則，我當時不知道是不禮貌的留言。
這位很酷的藝術家切割一些動物的公仔來拼成立體的裝置作品。
而我有一位很有獨創風格的朋友，也在畢業製作做了類似的作品。當下我覺得無比神奇，怎麼遙遠國度之外，會有人同時萌生了相同的靈感。
於是我用英文留下了：「哇！我的朋友也做了相似的作品耶！」
可能以為會收到：「真的嗎！！那我們應該認識一下！」的熱烈回覆。
結果，當然是沒有。
藝術家只是靜默。
創作者的感受
直到很多年後，有天我看了一位藝術家在Youtube分享的一集talking，提醒大家哪些留言對創作者而言是不太友善的說法。
其中一個是：「嘿！我也做了一樣的主題耶，來看一下我的頻道吧。」
我才突然意識到、也深感抱歉的是，我當時的留言，肯定為對方帶來了傷害。因為那像是在說，他的作品一點都不特別。——卻遠不是我想表達的意思。
如果能重來一次，我會用全部的文字，完整誇讚他的作品獨特之處，及帶給我的深刻印象。不會提及我的朋友——或許我當時的確在想念我的朋友，但那份想念應該收在我自己的心裡；或是用另一種溫暖的方式，讓藝術家知道他的作品使我懷念起許久不見的朋友。
開課的留言
2017-2019年間，我開了網路商店，販售自己獨立採收、製作的月桃蓆。
2017那年，我住在台東泰源的山裡，由於山谷長有月桃，我開始自己土法煉鋼，摸索著怎麼編蓆。
當時一位台北的朋友向我訂製之後，來拜訪我，她提到她正在自學摸索，手縫手工書，她想試試看我捻的細繩，用來縫製。
我們聊起來。我提到如果她早一點告訴我，也許我可以為她捻更細的，這樣更柔軟，較容易穿梭。（不過工更細而費時，我想是朋友體貼沒有提出的原因。）
當她說到，有朋友知道她在做手工書後，建議她開課時，她臉上露出的並不是喜悅的表情，而是為難的遲疑。那種心情我十分能理解。
因為那實際上對一位自己搜集資料，一次一次嘗試失敗，摸索過來，花了漫長時間才練就細心手藝的手工藝者而言，不全是句表達肯定的欣賞。
而可能引發「這件事情需要有產值才有意義」的感受。
聽起來，像是這樣。
也許說者的內心，有真正欣賞的情感，但並沒有表達出口。那就，好可惜呀。
為什麼立即建議開課對｜在時間中慢揉、摸索的手工藝者｜可能具有殺傷力
因為那很可能，會把她從當下的純粹帶走了。
當她開始動搖，覺得自己需要去符合那樣的期待，她的專注會從手藝移開。她會需要把每一個行雲流水的手勢，化作可以實際編寫下來的步驟。
她會需要去思考，這一道一道複雜的工序，要如何才能讓初學者易操作，聽明白。她也可能需要想辦法去簡化它。
教學儼然是另外一門獨立的工藝。
而當她努力朝著這個方向靠近，最終發現自己無法從事教學，那挫敗的感覺，對一直以來細心的她，是場不公平的審判。
尤其是對一位，其實才剛起步，對自己的手藝，還希望投入更多探索，進行深化的手作藝者。
這是我為這位朋友感到的心疼。也為可能走上此路的晚輩。
2019我病倒了，從此沒有再做蓆。
❍
