沈無痕是在第三天晚上，才意識到那本書「變重了」。 不是重量上的重。
而是一種——多出來的存在感。
它原本只是被他塞在行囊底部的破冊， 頁數不全，封面無名， 翻開時甚至會讓人懷疑是不是根本沒有內容。 可那天夜裡，他在營火旁整理東西時， 手指一碰到書脊，就停住了。
「……？」
沒有新增頁數。 厚度沒變。
可他清楚地知道—— 裡面多了一頁。
不是被寫進去的。
而是像是本來就該在那裡， 只是現在才允許被「翻到」。 他沒有立刻打開。
這不是謹慎。 而是一種本能的延遲。
就像人在聽見某些話前，會下意識屏住呼吸。 直到火焰低下來，夜色完全吞沒周圍的路徑， 他才把書攤在膝上。
那一頁沒有標題。 甚至沒有完整的段落。
文字像是被人粗暴地中斷過， 有些句子只剩半行，
有些地方甚至只留下—— 刪除失敗的痕跡。
沈無痕一眼就看懂了。 不是因為他理解內容。
而是因為——
這些文字，正在避開理解。
他的視線滑過其中一段： 「回收已完成。 但監測仍在持續。 因為有東西， 不屬於回收對象， 卻與其同時生成。」
他皺起眉。 這不像記錄。 更不像修行筆記。 甚至不像人類會留下的東西。
更像是—— 某個系統，在替自己辯解。 翻到下一行時，他的心臟猛地一沉。
「異常來源判定： 非個體。 非意識。 非殘魂。 為—— 敘述本身。」
火焰在那一刻「啪」地炸了一聲。
沈無痕抬頭，確認四周無人。 可他知道，不是因為有人在看他。
而是因為——
他正在看「不該被看的東西」。 那頁的最後，只有一行字。
字跡與前面不同， 更像是被人匆忙寫下， 又在寫完後立刻後悔。
「如果你能看到這一頁，
那代表回收並未完全成功。 請不要尋找我們。 我們不是敵人。 真正的問題是—— 世界已經開始，修正『能被寫下來』這件事。」
沈無痕闔上書。
這一次，他沒有任何僥倖的想法。
他終於明白了一件事—— 這本《無名異書錄》，不是記錄異常。
它本身，就是回收系統失手後留下的殘留物。 而他之所以還活著，不是因為沒被發現。
而是因為—— 某些頁面，還需要有人翻開。
