吉米前陣子滑臉書，時間是晚上十點多，剛洗完澡躺在床上，隨手刷到一篇動態。
發文的人叫李大彥，頭像是一張穿西裝的側臉照，看起來挺斯文的。貼文日期是1月22日，內容寫得像在講鬼故事：
「十幾年前有位在創業前上班認識的老同事，突然間舉家搬去美國生活，真的很突然的那種。就是之前完全沒聽他提過，感覺昨天才有想法，今天就移民了的那種突然。搬去美國不是搬去台中耶～十幾年後的現在，我才知道，他是中了樂透頭獎😂😂😂」
底下留言一片哈哈哈，有人說「請問您是接到樂透彩券的業配嗎？」，有人分享自己遇過的「風聲」：朋友突然辭職天天出國、鄰居中頭獎沒多久就因病過世、臉友突然遊山玩水沒工作了……
吉米看著看著，手機差點掉臉上。
他忽然想起大學時那個叫阿凱的死黨。大一新生訓練就認識，兩人一起翹課去吃85元牛肉麵，一起在宿舍陽台抽菸罵教授，一起半夜去7-11買啤酒配泡麵。畢業後阿凱去了南部工作，偶爾LINE問候，後來漸漸淡了。最後一次聯絡是五六年前，阿凱突然說「我可能要出國了」，吉米還開玩笑回「去美國娶老婆啊？記得寄喜帖」。
結果阿凱真的人間蒸發。IG不更新，臉書停在2018年，LINE訊息已讀不回。吉米當時還想：這傢伙該不會真的去美國了吧？
現在看到李大彥這篇貼文，吉米心裡一沉。
他把手機丟到一邊，盯著天花板。腦袋裡開始跑馬燈：如果阿凱真的是中了頭獎，然後低調移民美國，那他為什麼不告訴任何人？連吉米這個大學四年天天黏在一起的哥們都不說？
吉米忽然覺得好酸。
他想起自己這些年，還是每天擠捷運、加班到半夜、偶爾買張威力彩安慰自己「說不定哪天就中了」。中了之後呢？第一件事就是回那條街，請整條街的人吃85元牛肉麵——如果老店還在的話。然後把爸媽接來台北住，買間有電梯的房子，讓媽媽不用再爬樓梯。女朋友如果還在，也許可以計畫一場不用看價錢的旅行。
可是現實是，他連二獎都沒中過。身邊也沒聽過誰中頭獎後跑來分錢。反而是像李大彥貼文裡那種：中了就消失，人生軌跡從此斷線，舊朋友變成「以前認識的」。
吉米翻身下床，走到陽台抽菸。夜風涼涼的，台北的燈火還是一樣亮。他忽然懂了為什麼台灣的中獎人那麼低調。
因為怕。怕親戚朋友上門借錢、怕被盯上、怕關係變質、怕一夕暴富後反而失去原本的自己。最慘的是，怕中了之後發現，那些曾經一起吃窮酸牛肉麵、一起抱怨人生的朋友，其實只是「以前的」。
他低頭看手機，螢幕還停在那篇貼文。底下有人留言：「我會注意您什麼時候移民😂」
吉米苦笑。
他忽然想，如果真的是阿凱中了頭獎，然後選擇不告訴任何人，包括他。那也沒關係。至少證明，童話故事裡的中獎後「從此幸福快樂」是真的存在的——只是那個幸福，是他一個人的。
而吉米，還是得繼續買彩券，繼續等那個「萬一」。
因為萬一哪天輪到他中了，他發誓，他會回頭找阿凱。不是要分錢。
而是想問一句：「靠北，你中了怎麼不叫我一起爽？」
至少，讓那碗85元的牛肉麵，有個結局。
不是冷掉的舒肥280元。
而是熱騰騰的、帶著牛筋和辣椒的、屬於青春的味道。
吉米把菸掐滅，回到床上。
他還是把明天要買的彩券號碼，存在手機備忘錄裡。
因為，萬一呢？
