活動下半場開始時，絳閣的燈光沒有變亮。
相反地，它被刻意調低了一階，像是要讓人的視網膜慢慢適應一種新的昏暗。
絳格士沒有回到講台。
這個認知，讓蘇純的背脊率先起了反應。
她甚至來不及轉身確認，就感覺到一道影子貼近自己。是一種極其熟練的距離控制，恰好近到能讓人無法忽視，卻又不至於引發本能的反抗。
然後，那隻手落下來了。
只是輕輕地，搭在她顫抖的肩頭。
那一瞬間，蘇純感覺全身的血液像被凍結。
除了恐懼，也是因為她太清楚這個動作的意義。
她被點名了。
絳格士的手微微用力，引導她站起來。她的膝蓋發軟，差一點跪下去，但那隻手穩定得可怕，像早就預測到她的重量與失衡。
她被帶離座位。
一步、一步。
整個過程中，沒有任何一名 RR 眾 發出聲音。
但她知道，他們都在看。
當她站上台前，聚光燈驟然亮起。
白得刺眼。
她看不清底下的人臉，只能感覺到數十道視線，像低溫的火，慢慢燒過她的皮膚。那是一種複雜的凝視，包含等待、共感、甚至隱約的期待。
絳格士站在她身側，像一名準備進行專業學術報告的教授。
他拿起了蘇純的筆記本。
那本是她最後防線的物品。
「我們來進行一次校對。」
他的語氣帶有學術般的冷靜、專業，甚至帶著一點尊重。
這讓一切變得更加殘酷。
他翻開書頁，沒有急著朗讀，而是先脫下皮手套。那個動作慢得近乎儀式。裸露出的手指修長、乾淨，像是專門用來觸碰紙張與思想的工具。
他的指腹滑過那些紙頁反覆觸摸，感受她用指甲留下的深度。
「這裡，」
他低聲說，
「刻痕很深。」
他的食指指腹沿著她用指甲留下的痕跡描過，力道輕得像是在閱讀盲文。
「這不是書寫，」
他抬頭看向她，
「這是抵抗。」
他的聲音透過空間擴散，落進每一個人的耳中。
「『我沒輸。』」
他念出那一行字，語調平穩，
「蘇小姐在這裡用了極強的力道。這是一個典型的理性自我防衛。」
底下的 RR 眾 同時吸了一口氣。
聲音極輕，卻整齊得令人毛骨悚然。
「但是——」
他翻過一頁，
「請看這裡。」
他的手停在另一行字上。
「『我看不見，但我聽見。』」
他的語氣沒有變，卻讓蘇純的心臟猛然一縮。
「字跡開始顫抖，筆畫出現不必要的延伸。」
他像在分析一份論文，
「這代表什麼？」
他沒有等待回答。
「這代表，妳的潛意識已經不再相信視覺、邏輯、結構。」
他抬起頭，目光穿過銀框包覆的鏡片，
「蘇小姐，這代表妳的潛意識已經在為狼開門了。」
每讀一句，她就感覺自己被剝開一層。
那些原本只屬於她的恐慌、猶豫、渴望，被轉譯成學術語言，在公共空間裡被一一命名。
她沒有被嘲笑。
反而，她是被完全理解。
而這份理解，才是最徹底的暴露。
朗讀結束時，整個絳閣陷入一種近乎虔誠的靜默。
絳格士合上筆記本，像完成了一場精準的手術。
然後，他將那塊深紅色的手帕交回她手中。
布料落在掌心的瞬間，他的指尖輕輕劃過她的皮膚，留下一個極其短暫、卻無法忽視的軌跡。
一個「R」。
他俯身，靠近她的耳側。
他的聲音壓得很低，低到只有她能聽見。
「這是妳的課後作業。」
她的呼吸停住了。
「回到妳最引以為傲的地方。」
「圖書館。」
他慢慢說，每一個字都像被校對過。
「找一個四周坐滿人的位置。」
「用這塊手帕墊著紙。」
他停了一下，像是在確認她還聽得進去。
「寫下妳對『狼』的渴求。」
「對我。」
「對那種被吞噬、被接管的感覺。」
她的指尖開始發麻。
「每一句都要誠實到讓妳想撕掉那張紙。」
他加重語氣，
「但妳的字跡，必須完美。」
「端正、優雅。」
「像在寫一份正式文件。」
這是規則。
一個會監控她自行遵守的規則。
只要她動筆，她在那個理性世界的身分，就會開始崩解。
蘇純知道：她正在被校對。
絳格士退後一步，對她露出一個幾乎溫柔的微笑。
像是個關心學生，等待收作業的老師。
他轉身離開。
留下蘇純一個人，站在光裡。
她緊緊攥著那塊手帕，檀香濃得讓她頭暈。底下的 RR 眾 看著她，眼神複雜，閃現出同情、理解、還有一絲難以掩飾的欣喜的情緒。
她忽然明白了。
下一次走進圖書館時，她不再是「好學生」。
她會是，一個在字裡行間，等待狼降臨的人。
