這幾天，學長越來越難說清楚，蘇純學妹究竟是哪裡變了。
變化並不劇烈，甚至可以說是變得更「知書達理」。她更安靜、更克制、更符合優秀研究生形象。
她不再在遠遠看見他時揮手呼喊名字，而是走近了，停下來，微笑、點頭，像一行被妥善排版過的句子，沒有多餘的贅字。
以往不聽音樂的她，開始戴起耳機。學長曾試著問她在聽什麼，她只是搖頭，守口如瓶。
她也隨身帶著那支他送的鋼筆。別在左胸口袋。有幾次聊天時，他注意到她會不自覺把鋼筆取下來，在身後沿著筆蓋邊緣，有節奏地、反覆地畫圈。有時談到一半，眼神會瞬間失焦。
他曾半開玩笑地說：「跟我說話這麼緊張？」
蘇純學妹會抬頭，臉頰泛紅，水汪汪的眼神專注看著他。
「是……r——」
那個尾音輕得不像語言，更像一個被中途切斷的符號。
他感到有點困惑，會關心問道：「你聲音有點沙啞，要不要喝點水?」，並將手中的水瓶遞上。
蘇純學妹看到水時，會立刻點點頭，只是她會喝得太急，喉嚨發出咕嚕咕嚕聲，彷彿那不是在解渴，而是在填補某種空虛。
有時還會喝到水從嘴角旁溢出，讓他趕快拿衛生紙給她擦拭。
記得有次，在幫她擦嘴角時，他手指不小心碰到了她掛在胸口的鋼筆，蘇純學妹那一瞬間的眼神躲閃，讓學長心裡閃過一絲疑惑，但他選擇忽略。
畢竟，這樣淘氣的一面，只讓他覺得她好可愛。
三個禮拜後，雨季結束，城市進入一段短暫的乾燥期。
