我是陸廷，現在是位法學博士候選人。
2 月 15 日：
冬末的陽光總有一種稀薄的涼意，但在閱覽室的三號桌旁，我似乎看見了光線的交匯點。 那是我第一次見到她。 在法學院這種充滿法條、辯論與冷硬邏輯的地方待久了，人會變得枯燥。但那個女孩不同，她只是靜靜地坐在那裡，長髮如瀑布般垂在肩頭，皮膚白皙得像是最上等的宣紙。她穿著簡單的素色襯衫與深色長裙，那種穿搭在校園裡隨處可見，但在她身上，卻透出一種清純感。 她翻書的動作很輕，像是在呵護某種易碎的生命。
那一刻，我腦中閃過一個荒謬的念頭：這女孩不該被這世界的噪音打擾。
2 月 18 日：
我從圖書館管理員那裡，打聽到了她的資訊。
蘇純，剛考上語言學研究所不久的學妹。
這名字取得真好，純粹而無暇，這正是我對她的第一印象。我開始刻意調整我的作息，只為了能在同一個時段、同一個閱覽室，與她的身影共處同一個空間。這對一個正在準備博士論文的法學生來說或許有些荒廢，但我卻覺得，看著她思考時微蹙的眉頭，比鑽研憲法修正案要有意義得多。
2 月 21 日：
今天，幸運女神站在我這一邊。 蘇純學妹試圖拿取書架最高處的一本語義學專著，她踮起腳尖的樣子有些吃力。我搶先一步，替她取下了那本厚重的硬皮書。
「妳在找這本嗎？」我開口時，心跳快得像是剛結束一場法庭辯論。 她轉過頭，那雙清澈的眼睛看著我，露出了淡淡的微笑。
「謝謝你。」 她的聲音很輕，像是指尖拂過琴弦。
我趁機向她自我介紹，並得知她對經典文學有著極高的熱情。希望我當時的語氣沒有因為緊張而發抖，因為在那一刻，我覺得自己的邏輯徹底失靈了。
4 月 18 日：
經過這段時間的互動，我們已經成了這張三號桌的固定班底。 雖然大部分時間我們都各自埋首於課業，但那種空氣中若有似無的默契，卻讓我感到無比安穩。
偶爾，我們會小聲地交換書單。她對文學的見解常讓我驚艷，那種理性的光輝在她眼中閃爍，我開始覺得，這就是世界上最美麗的風景。
5 月 13 日：
我總算知道課本上形容女孩的「知書達禮」是什麼具體的樣子了。
今天，我看著她認真寫筆記的模樣，忍不住脫口而出：「蘇純學妹，妳真的很適合待在圖書館，從妳身上，我理解了什麼是知書達禮。」
她聽完後，綻放出一個極其燦爛且純粹的笑容。那一瞬間，陽光照在她的唇邊，美得讓我失神。我的腦海中突然閃過一個極其陰暗、甚至讓我自己感到羞愧的念頭：如果……如果她不要這麼知書達禮呢？如果她在只有我能看見的地方，展現出一些不為人知的掙扎或混亂…… 不對！陸廷，你在想什麼糟糕的東西！她是那麼純白無暇的學妹，你怎能產生這種褻瀆她的想法？
7 月 8 日：
偶然從共同朋友口中得知，她的生日是 9 月 5 日。 原來她是處女座，難怪她在課業上喜歡追求完美、連筆記本都要分類得井井有條的責任感。我開始想送她一件生日禮物，一件能配得上她這份「知性美」的禮物。
7 月 31 日：
我決定去打工一個月。 身為博士候選人，我的積蓄並不多，但我不想隨便買個廉價的飾品送她。我想送她一支鋼筆，一支能陪著她寫出夢想和未來的鋼筆。我看中了一款經典的德國鋼筆，筆身厚實，握感溫潤。雖然價格需花上我一個月的薪水，但只要想到她握著這支鋼筆寫字的樣子，我就覺得一切都值得。
9 月 1 日：
為了存這筆錢，我推掉了所有朋友的聚餐。 這一個月來，我每天待在空無一人的法學院教室，幫教授校對那些極其枯燥、充滿冗長贅字與法條糾紛的判決書。我不斷校對判決書裡的錯誤，將這些錯誤修改為正確的法律用語。
我的眼睛痠澀，手指僵硬，但我卻甘之如飴。 我在心裡默默對自己說：我每校對一千字，就離送她這份禮物更近一步。
我在這冷硬的文字裡辛苦耕耘，為的是換取她在語言學世界裡自由揮灑的權利。我用我對枯燥法律的忠誠，去守護她對浪漫文字的追求。這是我作為法律人，能給出的最極致的浪漫。
9 月 5 日：
今天是她的生日。 在圖書館門口，當我把那個包裝精緻的盒子交給她時，我聞到她身上淡淡的香氣。
「生日快樂，蘇純學妹。」
她驚喜地睜大眼睛，那種發自內心的喜悅，讓我覺得這一個月來的熬夜校對都化作了甜蜜。
當她接過禮物，指尖輕輕擦過我的掌心時，我其實很想拉住她的手，對她說：「蘇純，我心悅妳已久。」
但我最終還是選擇了沈默。我喜歡現在的我們，這種互不干擾卻又彼此依賴的狀態。我不想用粗魯的告白去打破這份的寧靜。我有的是時間，可以慢慢陪著她，直到適合的時機。
11 月 11 日：
這幾天，我覺得蘇純學妹變得有些奇怪。 變化的起點，似乎是那場午後。那天圖書館外明明下著細雨，我卻看見她失魂落魄地衝出大門。她沒有回頭，也沒有對我告別。那是她第一次，對我展現出如此慌亂的一面。
從那天之後，蘇純學妹變了。她不再在遠遠看見我時興奮地揮手，不再呼喊我的名字。她只是走近了，停在一個恰到好處的距離，對我微笑、點頭。那動作完美得像是一段被預設好的程式，標準、得體，卻沒有溫度。
是我那天的「知書達禮」稱讚給了她太多壓力嗎？讓她現在必須時刻維持這種完美的形象？
最近圖書館的空調似乎壞了，總有一種厚重、讓人頭暈的木頭味，讓我想起舊書店的味道，有時看到蘇純學妹的臉，看起來有些蒼白，眼神也開始失焦。但當我提出要換座位時，蘇純學妹總體貼地對我搖頭，表示沒關係。
有幾次，蘇純學妹喝水喝得很快，咕嚕咕嚕的聲音在安靜的閱覽室裡顯得有些失禮。我趕緊拿衛生紙給她，她看我的眼神卻充滿了迷離，嘴角掛著水珠，那一刻我竟然覺得她不像我認識的蘇純學妹，而像是一個……正處於發燒中的病人。
蘇純學妹，你知道嗎?
我有幾次想握住妳的手，問妳到底怎麼了，但妳卻總是戴著耳機，沉浸在妳自己的世界裡。那支我送的鋼筆，妳總是隨身帶著，但我發現妳現在摩挲筆蓋的頻率高得嚇人。
那種「咔噠、咔噠」的聲音，聽起來不像是焦慮，反而像是在與某個我看不見的節拍同步。
蘇純學妹，妳到底在聽什麼？
蘇純學妹，妳到底怎麼了？
蘇純，妳願意跟我分享內心話嗎？
為什麼我覺得，即便我就坐在妳對面，妳卻好像正坐在另一個，我看不見的空間裡？
