絳閣的清晨沒有真正的「清晨」。
只有光線變得更淡，像一層被稀釋的紅酒，緩慢滲進空氣裡。
蘇純站在高腳梯上，指尖旋開提夫尼燈具底部那枚細小的金屬扣環。玻璃燈罩內部殘留著前一夜的餘溫，像某種仍在呼吸的生物。她小心地取出舊燈泡，換上新的。
玻璃拼接出的藤蔓紋樣在她掌心折射出細碎的光。那光落在她指節上，像一道道柔軟的傷口。
蘇純已經不在意自己換過多少顆燈泡。
時間在這裡沒有刻度。
只有維持與重複。
她下梯時，腳步幾乎沒有聲音。深紅地毯吸走一切重量，就像這座建築吸走每個人的邊界。
走廊另一端，一名RR眾正端著銅盤經過。
兩人視線交會時，沒有點頭，也沒有表情。
只有極其短暫的一瞬，瞳孔微微收縮，呼吸同頻。
那是一種第二階段的共鳴。
像兩片被同一股水流推動的葉子，在河面擦過，然後分開。沒有問候，也沒有離別。因為他們只是同一個震動的不同位置。
蘇純繼續向內室走去。
她將手帕浸入溫熱的檀香液中。香氣濃得像可見的霧，緩慢攀附在布料纖維裡。
她擰乾，再鋪平。每一條手帕都要保持一致的濃度、一致的重量、一致的殘香曲線。
她曾經覺得這是繁瑣的工作。
現在她明白， 一切都必須穩定。
穩定到能夠讓人的內在震動，逐漸與空間重疊。
她將最後一條手帕折好時，遠處傳來門軸極輕的聲音。
夜要開始了。
絳紅學社集會總是在同一個時間開始。
當第一層陰影覆蓋窗框邊緣，當空氣裡的檀香由溫潤轉為深沉，當某種不可言說的靜默落在每個人肩上，朗讀就會開始。
蘇純坐在她的專屬位置上。
那位置曾經讓她恐懼。
現在只讓她安心。
